много офицерских, главным образом прапорщичьих кителей и вполне приличных интеллигентских пиджаков».
Среди делегатов большевики оказались в меньшинстве. Именно поэтому Ленин, уловив настроения армейской массы, принял решение поддерживать любые требования солдат и сделал ставку на лозунг, понятный и привлекательный для солдат: немедленный мир с немцами! Сколько бы его ни обвиняли в отсутствии патриотизма, в пораженчестве и прямом предательстве, на митингах Ленин повторял вновь и вновь:
– Товарищи солдаты, кончайте воевать, идите по домам. Установите перемирие с немцами и объявите войну богачам!
Ленин понял: если что-то и может привлечь солдат на сторону большевиков, то только обещание закончить войну, демобилизовать армию и отпустить одетых в серые шинели крестьян домой – к семьям и земле. Владимир Ильич оказался прав. Солдаты не хотели воевать и бросали винтовку при каждом удобном случае, и заставить их не только продолжать войну, но и хотя бы тащить армейскую лямку было невозможно.
При Петербургском комитете РСДРП была образована Военная комиссия, «Военка», с задачей вести пропагандистскую работу в войсках. Исполнительный комитет 46-го армейского корпуса в июне 1917 года провел опрос 16 тысяч военнослужащих. 15 тысяч высказались за демократическую республику. Чем дальше, тем большую роль играли не политики и даже не генералы, а толпа. Толпа вооруженная. В основном солдаты.
«Мчится автомобиль с красным флагом с солдатами, пулеметом, и барышня там зачем-то сидит, и косичка у нее маленькая, маленькая рыженькая, – писал Михаил Михайлович Пришвин. – «Ура!» – кричит, и из автомобиля стреляют: салют!»
Художник Александр Николаевич Бенуа: «Очень принято – двум солдатам помоложе лежать с ружьями на колесных крыльях грузовиков. Так более картинно, в этом больше показной удали».
На фронт ехать они не хотели. Им нравилась свободная столичная жизнь.
Владимир Бенедиктович Станкевич, комиссар Временного правительства при Ставке Верховного главнокомандующего, заметил: «Запасы противочеловеческой ненависти вдруг раскрылись и мутным потоком вылились на улицы Петрограда в формах избиения городовых, ловле подозрительных лиц, в возбужденных фигурах солдат, катающихся бешено на автомобилях».
«Грузовик, – вспоминал Иван Бунин, – каким страшным символом остался он для нас, сколько этого грузовика в наших самых тяжких и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня своего связалась революция с этим ревущим и смердящим животным, переполненным сперва истеричками и похабной солдатней из дезертиров, а потом отборными каторжниками».
Страстное стремление к полной свободе вдруг реализовалось. Решительно ничто не сдерживало – нет ни полиции, ни закона. Можно безнаказанно попользоваться чужим. И покататься, постранствовать – солдаты, вчерашние крестьяне, смело осваивали блага научно-технического прогресса, еще недавно доступные лишь горожанам. Но черный автомобиль, набитый солдатами, – это еще и метафора. Образ России, мчащейся в неизвестность.
Июль. Охота на большевиков
Украинский вопрос
Отречение императора Николая II от трона пробудило среди национально мыслящих украинцев большие надежды. Открылся редчайший шанс стать самостоятельными. Они обрели свободу говорить и действовать. И спешили ею воспользоваться.
После Февральской революции в Киеве появилась собственная власть – Центральная рада, которая объединила социалистические партии, культурные и общественные организации и постепенно превратилась в парламент самостоятельной Украины. Председателем Рады избрали профессора-историка Михаила Сергеевича Грушевского.
В июне 1917 года Центральная рада выпустила первый универсал (то есть акт конституционного значения) – «К украинскому народу на Украине и вне Украины сущему». Рада декларировала национально-территориальную автономию, но «не отделяясь от всей России, не разрывая отношений с государством Российским».
Центральная рада образовала генеральный секретариат, то есть правительство под председательством Владимира Кирилловича Винниченко. Выходец из бедной крестьянской семьи, Винниченко учился на юридическом факультете Киевского университета и был исключен за пропаганду антимонархических идей. Попал в тюрьму, откуда бежал. Вступил в подпольную Революционную украинскую партию, созданную в феврале 1900 года малороссийским студенчеством на съезде в Харькове. Затем принял участие в формировании Украинской социал-демократической рабочей партии.
В России его знали как прозаика и драматурга. Пьесы Винниченко ставились на русской сцене. Каждый год премьера. Он писал в жанре психологической мелодрамы. Руководитель Украины более позднего времени Никита Хрущев, не самый начитанный человек, часто вспоминал короткую повесть Винниченко «Талисман» – о скромном и боязливом от природы человеке, который, исполняя свой долг, идет на верную смерть.
«Есть ли у нас столько сил, есть ли у нас столько рук, чтобы направить их на эту тяжелую работу? – записал летом семнадцатого в дневнике Винниченко. – Сердце сжимается от тревоги, печали и страха: а что, если не поднимем? Не сможем взять того, что судьба так неожиданно, фантастически бросила нам под ноги?»
