Полиция описала Лейка как человека без морали; его жертвами становились неустроенные личности, не имевшие собственных целей в жизни, привлеченные обещанием лучшей доли. Кто-то откликался на объявления в газете о продаже видеоаппаратуры, кто-то пригонял ему автомобиль для реализации. В дневнике преступник дал себе обещание: построить хижину, в которой будут «условия для моих сексуальных фантазий. Я и мои страсти окажутся под надежной защитой. Убежище защитит меня от радиоактивных осадков. Там я спрячу свои кассеты, фотографии и оружие».
Существование Лейка – это цепь, звенья которой составляли навязчивые фантазии о насилии, отражающие прошлое, а убийства были воплощением его личного кодекса чести. Крикет Балач, бывшая жена преступника, вспоминает: «Он интересовался язычеством и викингами. Знал Библию от корки до корки. Но не верил в Бога. Его божествами были Один и Вальгалла». Интерес к средневековым легендам и восхищение фольклором древних цивилизаций, а также собственные исследования в области генетики сделали его «создателем единорогов» на фестивале развлечений. Он работал на людей, вживлявших рог козлу, – такой трюк использовался в 1984 году в цирковых программах Барнуса и Бейли, – а также зазывал публику. Один из боссов Лейка, владелец мотеля «Фило», вспоминает, как, войдя к нему в комнату, заметил на плите большую кастрюлю, в которой варилась голова однорогого козла.
Леонард Лейк умер в больнице Сан-Франциско, приняв капсулу с цианидом. Он был арестован за незаконное владение оружием, после того как вступился за Чарльза Нга, пойманного на мелкой краже в магазине Саут-Сити. Пока детективы допрашивали Лейка (он предлагал заплатить за украденные тиски), сообщник исчез. Обыскав машину Лейка и обнаружив пистолет с глушителем, полицейские арестовали его и стали проверять водительские права и регистрационный номер машины. В участке Лейк попросил стакан воды, бумагу и ручку, чтобы написать заявление. Когда его оставили одного, он проглотил капсулу, запив водой, и нацарапал записку своей бывшей жене. В ней говорилось: «Я тебя люблю. Пожалуйста, прости меня. Я тебя прощаю. Скажи маме, Ферн и Пэтти, что мне жаль». Подписав записку своим подлинным именем, он упал и умер спустя четверо суток, не приходя в сознание. За это время полиция установила, что машина, на которой ездил Лейк, принадлежала исчезнувшему торговцу автомобилями Полу Коснеру. Используя улики, найденные в машине, а также сведения, извлеченные из полицейских архивов, детективы узнали о существовании ордера на его арест за бегство после освобождения под залог, а также получили сведения о хижине в округе Калеварес. Обыскав участок, сыщики обнаружили останки восьми человек в безымянных могилах, видеокассеты и фотографии с записями пыток и убийств и дневники Леонарда Лейка.
Кто такой Леонард Лейк? – вопрошали газеты Сан-Франциско. Как ему удавалось завлекать свои жертвы в убежище в горах? Что побуждало его так жестоко расправляться не только с мужчинами и женщинами, но и с крошечными детьми, бросая их тела в длинную траншею рядом с бункером? Бабушка Лейка, строгая ревнительница дисциплины, лично воспитавшая внука, отказалась отвечать на вопросы полиции и предоставить какие-либо данные для нашего исследования. До сегодняшнего дня она стоит на том, что Леонард – хороший мальчик, но поддался влиянию товарищей. Мать Лейка, Глория Эбелинг, призналась, что очень переживала, так как в каждом поколении их семьи были сумасшедшие. Сама она происходила из семьи алкоголиков, и во всех поколениях семьи ее мужа, отца Лейка, тоже были алкоголики.
Когда Лейку исполнилось шесть лет, родители поняли, что больше не смогут его растить. Они совсем обнищали и залезли в долги. Поэтому старшего ребенка отослали к бабушке с дедушкой. Старик-выпивоха сделал внука жертвой спартанского воспитания. Тем не менее Лейк продолжал общаться с родителями, растившими младшего сына, Дональда. Отец относился к детям исключительно холодно и при любом удобном случае наказывал Леонарда. Дональда, болезненного и склонного попадать в несчастные случаи, мать взяла под свое крыло. После каждой аварии, каждого падения с качелей, каждого очередного сотрясения мозга Дональда оберегали все больше и больше. Он также сделался своего рода жертвой. В двенадцать лет, в результате серьезной травмы головы, у мальчика началась эпилепсия, он страдал тяжелыми припадками и тремором тела. Одновременно у него развилась необычайная жестокость к животным, он стал устраивать пожары и приставать к старшим сестрам с сексуальными домогательствами. Если бы Дональда не убил родной брат Леонард, из него вполне мог бы получиться серийный убийца, подобный старшему родственнику.
Хотя у Леонарда Лейка рано возникла навязчивость, безудержная жестокость появилась у него после службы в ВМФ во Вьетнаме. В детстве и юности он защищал бабушку и мать от пьяных выходок отца и деда, правда, мать больше привечала младшего сына. У Леонарда рано проявилась гиперграфия[17] и навязчивое внимание к мельчайшим деталям экспериментов с мышами и крысами, которыми он страстно увлекался. Мальчик прослеживал жизненный цикл грызунов от зачатия до смерти и вел подробные записи касательно различных стадий их развития; отмечал, какие пары мышей давали какой помет, и прослеживал генетические черты в последующих поколениях. Начиная с этих ранних опытов, он становится генетиком- самоучкой.
В детстве Лейк проявлял патологическую чистоплотность. Возможно, тяга к чистоте была внушена ему в доме бабушки и дедушки, а может, как для большинства патологически чистоплотных людей, уход за своим телом служил для него источником истинного наслаждения. Он несколько раз в день принимал душ и часто мыл руки, приступая к новой деятельности. Видеокассеты, найденные в Уисливилле, показывают, что всякий раз, готовясь к сексуальным истязаниям, Лейк заставлял жертву принимать душ. Мать убийцы объяснила, что у них в семье всегда поощрялась гордость своим нагим телом, а сыну разрешалось фотографировать девочек, в том числе родных и двоюродных сестер. «Он всю жизнь снимал хорошеньких молодых девушек и держал фотографии в альбоме, подобно охотнику, который хранит собственные трофеи». Повзрослев, Лейк стал снимать подпольную порнографию. Даже его жена Крикет Балач выступала в роли героини в традиционных садомазохистских фильмах, сделанных на заказ. Разыгрывая сексуальные фантазии клиента, женщина обращалась к партнеру, называя того именем заказчика. Лейк сочинял сценарии, выступал в качестве режиссера и оператора, при этом, как полагает Балач, на стороне он снимал еще более жестокие и странные фильмы.
