Безрукова, опубликованных в архитектурных изданиях тех лет:
«В Москве существуют два дома, которые похожи друг на друга, как похож человек на свое изображение в кривом зеркале. Это дом на Моховой акад. арх. И. В. Жолтовского и дом арх. Безрукова на Сущевском Валу».
«Архитектура дома на Моховой построена чрезвычайно ясно. Стены нет. Столбы до земли. Они несут перекрытия и антаблемент. Отнимите ордер у дома на Моховой – и дома нет, он разрушится.
В доме арх. И. Г. Безрукова существуют и стены, и полуколонны. Вы смотрите на дом и видите ясно, что весь ордер не имеет к дому никакого отношения, он к нему приставлен. Отнимите зрительно ордер, и дом все же будет стоять. Вот в чем принципиальная разница. Если к этому добавить, что в доме на Сущевском Валу плохие пропорции, вялые гипсовые по виду капители, низкого качества скульптура (немасштабная, не имеющая к архитектуре никакого отношения) – различие между двумя этими сооружениями будет ясно. В первом доме – те принципы и степень мастерства, без которых не может быть большой архитектуры, во втором – то, от чего она должна как можно скорее избавиться, как от суррогата и мещанской эклектики»[74].
В этом разгромном отзыве, в частности, упоминается скульптурное убранство дома на Сущевском Валу. Сегодня никаких статуй на нем не наблюдается, но вплоть до 60-х годов XX века у дома имелась довольно редкая для Москвы особенность. На венчающем колоннаду карнизе высились четырехметровые статуи, или, как любит выражаться автор удивительно забавной книги о памятниках архитектуры советской Москвы (а заодно и о сосисках в тесте), «статуарные скульптуры»[75]. Скульпторы Гаврилов и Монахов изобразили традиционный ряд спортсменов – парашютиста с парашютным ранцем, гребца с веслом, футболиста с мячом и теннисиста с ракеткой.
Возможно, художественные достоинства бетонных физкультурников оставляли желать лучшего, но все же они были «при деле». И очень жаль, что непрочность материала сыграла свою роковую роль. Статуи пришлось демонтировать, так как, сделанные из бетона, они начинали рассыпаться под влиянием вредоносного московского климата.
В результате этой операции дом стал выглядеть еще безобразнее, чем полвека назад – два ничем не декорированных верхних этажа смотрятся как чуждая надстройка над пышно убранными нижними. Прежде этот недостаток был смягчен статуями на карнизе шестого этажа, как- никак составлявшими прикрытие голых стен седьмого и восьмого.
В общем, эпигонская работа И. Г. Безрукова восторгов у общественности не вызвала, а потому вполне закономерно, что его же проект второй очереди дома подвергся особо придирчивому рассмотрению. К уже выстроенному зданию архитектор собирался пристроить крыло вдоль Сущевского Вала, отделанное вполне в духе первой очереди. Мало того, точно такой же дом должен был встать на углу Сущевского и Савеловского проезда. Оба дома связывала протяженная четырехэтажная вставка, несколько более скромная по внешнему виду, но зато в ее середине возвышались огромные, поистине триумфальные ворота! Нелепость их гигантизма усугублялась тем, что вели они не в парк, не на выставку, а в самый обычный двор.
Из всего этого великолепия осуществлено было только крыло дома по Сущевскому Валу. Причем достраивалось оно уже после войны и по коренным образом исправленному проекту – без колонн и статуй…
Невезучий вокзал
Дальше, внизу, под самым безруковским домом, лежит площадь Савеловского вокзала. Вокзал, которому она обязана своим наименованием, – последний из всех московских железнодорожных вокзалов (открыт лишь в 1902 году). Вдобавок самый невезучий, как будто на него повлияла общая незадачливая судьба Дмитровского радиуса. Самый маленький, самый неинтересный в архитектурном плане.
И уж совсем уникальное явление – Савеловский является в столице единственным вокзалом, автор проекта которого до сих пор точно не установлен. Существует лишь туманное, но вполне логичное предположение: поскольку строительством руководил инженер А. С. Сумароков, то он же и выполнил проект. С другой стороны, на торжестве по случаю открытия вокзала право провозглашения первого тоста было предоставлено инженеру И. А. Сытенко. Этот факт дает основания предполагать, что именно он являлся главным творцом здания. Так это или не так, можно установить лишь путем дальнейших архивных изысканий, причем не в Москве, а в Питере. Именно там, в Техническо-строительном комитете Министерства иностранных дел, утверждались проекты важнейших общественных сооружений, к числу которых относились вокзалы.
В полном соответствии с общей невезучестью Савеловского вокзала разворачивалась и история его возникновения. Железнодорожная линия к Верхней Волге прокладывалась обществом Московско-Ярославско-Архангельской железной дороги, которое возглавлял прославленный меценат и менее известный как растратчик Савва Иванович Мамонтов, настоявший на строительстве Савеловской линии. В 1897 году общество развернуло прокладку линии от Москвы через Дмитров до села Савелово.
Сначала новую трассу повели как ответвление от коренной линии Московско-Ярославско-Архангельской дороги – от ее 10-й версты, где в связи с этим возникла станция Лосиноостровская, вскоре превратившаяся в крупнейший сортировочный узел. Оттуда рельсы пролегли через нынешний московский городской район Отрадное, мимо будущего Института пути до нынешней платформы Бескудниково.
