выбрано место: главная башня акцентирует важный градостроительный узел – слияние Москвы-реки и Яузы, а боковые корпуса закрывают корявые склоны и неряшливую застройку Швивой (или Вшивой) горки.

Прекрасно проработан план здания. Глубокий отступ центральной части оживляет фасад, придает зданию приветливый, типичный для жилого дома характер. Столь эффектный прием в общих чертах был намечен уже в эскизных проектах застройки Котельнической набережной, разработанных в конце 30-х годов архитекторами 5-й архитектурно-проектной мастерской Моссовета Д. Ф. Фридманом, Д. М. Коганом, В. И. Фидманом. Два симметричных крыла вытягивались вдоль Котельнической набережной Москвы-реки и Подгорской набережной Яузы. Их связывала высотная часть – башня в 16 этажей, замыкающая стрелку у слияния рек[39]. Дальнейшее проектирование перешло другому авторскому коллективу – архитекторам Д. Н. Чечулину и А. К. Ростковскому. Сохранив общее решение, они переработали оформление зданий.
В соответствии с новым проектом в 1940 году вдоль Котельнической набережной выросло правое крыло, которое уже само по себе представляло огромное для Москвы того времени сооружение. Над основным девятиэтажным объемом возвышались три башни – в 10 этажей по краям и в 13 – в центральной части[40]. Так было положено начало будущему высотному зданию. Дальнейшую реализацию проекта остановила война, и к нему вернулись лишь в 1947 году, когда вышло постановление Совета министров СССР от 13 января 1947 года «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий». В нем упоминались восемь многоэтажных (определение «высотные» возникло позже) зданий: одно 32-этажное, два 26- этажных, пять 16-этажных. Местами их расположения должны были стать: 32-этажного – Ленинские Горы, 26-этажных – Зарядье (о судьбе этого здания рассказывалось выше) и Ленинградское шоссе близ стадиона «Динамо»; 16-этажных – площади Красных Ворот, Восстания, Смоленская, Комсомольская и Котельническая набережная.
В дальнейшем положения постановления были скорректированы – как в части повышения этажности зданий, так и по их функциональному назначению. Самым весомым изменением стал перенос высотки от стадиона «Динамо» на Дорогомиловскую набережную. А дом на Котельнической набережной вырос с 16 до 24 (не считая технических) этажей. Вдобавок завершался он стройной башенкой (в ней расположилось несколько технических этажей), увенчанной шпилем. Однако при этом дом продолжал числиться 17-этажным! Именно так его именовали в периодической печати [41].
Выстроенный до войны дом стал правым (южным) крылом нового здания-гиганта. Прежние фасады слегка переделали, покрыли керамической плиткой, а западную боковую башню снабдили двухэтажной надстройкой – для полного согласования с вновь сооружаемым крылом по Подгорской набережной.
Оригинально была решена планировка центральной части здания – по трехлучевой схеме. В центральном холле располагались четыре лифта, которые обслуживали шестигранную призму центрального объема. На каждом его этаже находились три самые удобные, самые просторные квартиры. К шестиграннику примыкают три луча высотой в 17 этажей, причем на каждом возвышалась небольшая пятиэтажная башенка. С их помощью авторы придали силуэту здания законченность и стройность. В лучах на каждом этаже со второго по семнадцатый размещается по четыре квартиры. Их обслуживают два лифта и две лестничные клетки. Те же лифты поднимаются и выше – в завершающие лучи башенки. В них подъемники вместе с лестничной клеткой съедают почти половину этажа! Оставшейся площади хватает всего на одну двухкомнатную квартиру, причем не слишком просторную. Вдобавок со всех четырех сторон квартиры примыкают к внешним стенам, из-за чего на их отопление уходит гораздо больше тепла. Кажется, более наглядный пример неэкономичности высотных зданий подобрать трудно. Но что поделаешь, красота требует жертв!
В целом высотная часть и боковые крылья вмещают 540 квартир, из которых 13 однокомнатных, 336 двухкомнатных, 173 трехкомнатных и 18 четырехкомнатных[42]. Отделка помещений соответствовала самым высоким требованиям. В квартирах устанавливались дубовые вешалки для одежды, встроенные шкафы, на кухнях – эмалированные двухкамерные мойки, откидные рабочие столики. Санитарные узлы оснащались лучшей по тем временам сантехникой. Не были оставлены без внимания и владельцы автомобилей. Авторы мастерски использовали выходящий во двор здания склон Швивой горки, врезав в него подземный гараж на 212 машин. Над гаражом устроили игровые площадки.

С учетом того, что авторами первоначальной части здания были Д. Н. Чечулин и А. К. Ростковский, им же поручили и разработку проекта высотного здания. Конструкторскими работами руководил инженер Л. М. Гохман. В состав коллектива проектировщиков входили также архитекторы И. А. Чекалин, Г. М. Вульфсон, А. А. Карасев, А. Ф. Стригин, Л. В. Фельдман, инженеры Ю. А. Дыховичный, Л. А. Муромцев[43]. За проекты всех высотных зданий были присуждены Сталинские премии, но, поскольку Д. Н. Чечулин удостоился этой награды первой степени за проект административного здания в Зарядье, дом на Котельнической набережной доставил премию второй степени Ростковскому и Гохману.
В торец нового, северного крыла здания встроили кинотеатр, получивший название «Знамя». В 1965 году его передали Госфильмофонду для показа фильмов прошлых лет. В соответствии с новым назначением вновь открывшийся в 1966 году кинотеатр стал называться «Иллюзион».
Высотное здание является вехой, которая отмечает настоящее начало восточного радиуса. Здесь дорога, до этого направленная на юго-восток,