древних мореплавателей сместилась земная ось, или прежние наблюдения были неточны, или – допускаю, в конце концов, – и наши.
Рассказываю об этом для того, чтобы подчеркнуть: всем нам – и Норману с его штурманским дипломом, и Туру с «Кон-Тики» – здесь пришлось начинать с самого начала, с азов, – предыдущий опыт никуда не годился, он приобретался совершенно при других обстоятельствах. Как часто в кромешной тьме, воюя с тяжеленными веслами, я вдруг ощущал: хорошо хоть в одном нам повезло, мы же хоть ведаем, куда идем!
У наших вероятных предшественников было то же, что у нас: мрак, дождь, ветер и волны – плюс полная неизвестность – скоро ли берег, будет ли берег, что там впереди, за косматыми валами, – не край ли земли?
В один из первых дней на «Ра-1» Тур с хитрым видом начал собирать какие-то дощечки.
– Что это?
– Хочу сделать прибор, примерно такой, как у древних. Ведь они имели приборы, с помощью которых могли определяться в море. Вот, смотри, мои расчеты нашего курса.
Я тут же достал собственные записи, сделанные по данным Нормана, – те и другие цифры, в общем, совпадали.
– Видишь! А уж когда сделаю прибор…
Весь вечер Тур мастерил, выстругивал, выпиливал, размечал. А мы сообща придумывали его детищу название: щепкоскоп? фараоноид? папирусолябия?
– Носометр, – внес ясность Тур. И показал, как он будет замерять угол между горизонтом и Полярной звездой, приставляя прибор к своему носу, для которого в деревяшке уже была прорезана специальная щель.
Скоро он кончил работу и удовлетворенно опробовал носометр; координаты совпадали с добытыми Норманом, и Сантьяго пошутил: «Теперь нам и штурман не нужен». Норман отозвался: «Пусть Тур заодно соорудит и древнеегипетскую рацию».
Норман был прав. Хорошо баловаться самодельными штучками, когда способен в любой момент подстраховаться. Все-таки наше плаванье в сравнении с плаваниями древних было гораздо менее рискованным. Можно запретить себе мотор или гирокомпас, но как запретишь знанье? А мы знали, знали заведомо, что вокруг нас Атлантический океан, что омывает он берега всех континентов, кроме Австралии, что площадь его – девяносто три с лишним миллиона квадратных километров, а наибольшая глубина – почти восемь с половиной километров, это возле Южных Сандвичевых островов, но мы там не будем, нас несет на юго-запад холодное Канарское течение, скоро оно перейдет в теплое Северное Экваториальное, романтические пассаты наполнят парус нашего суденышка и повлекут его к американским берегам.
Мы знали, какие клочки суши могут вдруг возникнуть в туманной дымке слева и справа по борту: Канарские острова, острова Зеленого Мыса. Знали, что нам угрожает больше всего: западная оконечность Африки, мыс Юби, неприютный, скалистый, с вечной непогодой, рифами и двадцатиметровыми валами. Знали, наконец, – пусть ориентировочно, – где мы пристанем, если все обойдется благополучно: Барбадос, Тринидад, Мартиника, возможно, даже и Юкатан…
И всем этим знанием мы были обязаны тем, кто прошел здесь до нас, на клиперах, фрегатах и каравеллах, а еще раньше – вероятно, и на таких же, как наша, папирусных лодочках, изнывая от голода и жажды, не страшась циклопов, сирен, псоглавцев, примитивными «носометрами» нащупывая путь…
(Тур Хейердал)
Нет, мы не совершали подвига. Мы только в меру сил повторяли, воссоздавали их давние дела.
А впрочем, что ж, мы тоже порой делали открытия. Маленькие открытия – не для человечества, для себя.
Например, мы постепенно уяснили: вот приближается туча, значит, пойдет дождь, тут уж будь начеку, потому что как только дождь придет – ветер утихнет и затем вдруг совершенно изменит направление, и тогда держись.
Мы научились вовремя предугадывать мгновение, когда корабль перестает слушаться руля, и держать курс под минимальным, критическим углом к ветру.
Оживали, наполнялись реальным смыслом сведения, почерпнутые ранее из книг. Что такое толчея, я умозрительно представлял себе и раньше – это результат сложения волн, оно происходит, когда встречаются различные по свойствам водные массы, а мы шли в Канарском течении, более холодном, чем окружающие воды, – но нутром я это прочувствовал на третий день совершенно безалаберной, несинхронной качки – «Ра» словно очутился внезапно на вибростенде, так его трясло и дергало.
Есть правила с длинным названием – «Правила по предупреждению столкновения судов в море», – они тоже не разрешали о себе забывать…
По мере того как мы продвигались на запад, океан пустел и нам попадалось все меньше кораблей. Иногда они проходили днем, но большей частью мы замечали их ночью. Ночью корабль легче заметить, он хорошо освещен.
Эти встречи вызывали в нас противоречивые чувства.
С одной стороны, приятно сознавать, что еще кто-то плавает рядом; однако, с другой стороны, – лучше бы он не плавал. Потому что, когда видишь, как в непосредственной близости идет громадный, весь – иллюминация, лайнер, когда даже слышишь музыку с него, тебя охватывает мелочная зависть,
