Зимой ветры, жёсткие и колючие, гуляли в голых макушках, и лес стонал. С еловых лап падали наземь снеговые шапки, снег под елями лежал ноздрясто. В мороз медленно осыпался с берёз иней, блестело на снегу холодное солнце, от которого у зверей и птиц рябило в глазах, по лиловым шишкам прыгали краснозобые надувшиеся снегири и вертелись синички.
Вдоль леса пролегала большая дорога, от лесной сторожки к сплавной реке. От большой дороги уходили в лес лесные стёжки и тропы, от стёжек разбегался звериный след: разгонистый заячий, строчёный лисичий и волчий, крупный, как человечья широкая ладонь. Волки избегали проложенных человеком дорог, зимою они держались кучно от страха перед лунными ночами, – глядели светящимися глазами на холодное и тёмное небо, жались задами и, не вынося лунной тоски, начинали выть. На вой отзывались в деревне собаки. Дрожа, волки поднимались, трусили между деревьев, стряхивая с кустов себе на спины серебряный иней, и, выбежав на опушку, шли гуськом через поле к овинам. От деревни пахло дымом и овцами, жалобно замирая, брехали собаки.
Каждую ночь волки подходили ближе, садились на снег, нюхали сладкий воздух и вызывали собак. Однажды заворожённая месяцем пёстренькая деревенская собачонка, не помня себя, выскочила из деревни на огороды, где на кольях трепалась прошлогодняя конопля, и завыла. Тотчас вся стая, взметая пушистый снег, ринулась через изгородь. Заворожённая собачонка не успела взвизгнуть, её затоптали в снег, и, впившись в её тощую глотку жадными челюстями, высокий худой волк взвалил её себе на костлявую спину.
Покончили с пёстренькой собачонкой в березняке на опушке, молчаливо и скоро.
Горячими языками начисто вылизали закровавившийся снег, почесались, скалясь, и гуськом медленно пошли в лес, через дорогу, к болоту, где в самой чаще было избранное на зимовье место – заросший березняком и ольхою Найденов луг.
Справочное бюро
Яркая окраска снегирей явно не соответствует их названию. Ведь «снегирь» от слова «снег», а ведь он совсем не белый. Для нас, жителей средней полосы России, снегири являются вестниками близкой зимы и снегопадов. Поздней осенью кочующие стайки снегирей появляются в парках и поселениях.
Стёжкой охотники называют одиночный звериный след (чаще лисицы, волка или росомахи). Ровные, с одинаковыми интервалами отпечатки лап «простёгивают» снег. Звериная тропа образуется после многократного движения животных в одном и том же направлении. Тропы в снегу часто «набивают» зайцы-беляки и кабаны, реже – лоси.
Волки и собаки – самые близкие родственники в семействе псовых (волчьих). Своим происхождением собака непосредственно связана с волком. В природе известны волко-собачьи гибриды. У некоторых собак вой вызывает ответную реакцию. Они пытаются отвечать воем, а иногда сближаются с волчьей стаей.
