Между тем, если вы не начинаете что-то делать потому, что у вас нет идеальной ручки или бумаги, или темы, или учителя, или времени… Пересильте себя. Мы все каждый день занимаемся ерундой. Если бы мы этого не делали, то давно бы вымерли или вконец вымотались.
Совершенство кажется нам какой-то целью. Перфекционисты постоянно находятся под таким давлением и порой вгоняют себя в такой стресс, что это не может не впечатлять. Кажется, как будто они работают на порядок лучше. Но, может быть, они просто стреножены своими обезьянками. Их близорукий взгляд сосредоточен на перфекционизме как таковом, а не на цели проекта. Перфекционизм вызывает паралич, потому что вы забываете, что вам нужен вовсе не идеал. Вам нужно решение, которое работает.
Достичь совершенства всегда трудно, долго держать эту планку невозможно. Точное и верное решение, придуманное за выделенное на это время, всегда будет лучше идеала. Иначе не было бы эволюции: империи бы не разрушались, чемпионы не терпели поражений, динозавры не стали бы, ну, динозаврами. Вселенная все время находится в движении, так что если вы будете постоянно ждать совершенства, то опоздаете на свой поезд.
У Джейн часто бывает настроение порисовать карандашом или красками. «Но тогда моя обезьяна тычет меня в бок, — говорит Джейн, — и напоминает, что перед тем как задуматься о том, чтобы начать рисовать, я должна все как можно лучше подготовить. Я ищу информацию, больше и больше информации… Так что я знаю, какую бумагу лучше всего использовать, у каких акварельных красок лучшие пигменты и самые насыщенные цвета; я знаю все о лучших кистях и карандашах, перьевых ручках и чернилах. Потом я иду их покупать, смотрю онлайн-видео, чтобы понять, как нужно рисовать, но перед тем как сесть рисовать, я должна понять, как делать наброски, так что я снова начинаю искать информацию, и так далее, и так далее. И я редко что- то рисую. Потому что, когда я пробую, мне становится трудно дышать и хочется плакать. Я хочу быть Тернером, — или мне вообще не стоит рисовать. Какая-то безумная гордыня!»
Слова обезьяны могут показаться скрытой истиной, о которой известно только вам и ей. Вам кажется, что она знает вас лучше всех на свете, — бородавки, прыщи, оспины и все такое; и у вас такое ощущение, что вы стоите голый, причем ваша фигура далека от модельной.
Высказывания обезьяны можно ошибочно принять за правду, открывшуюся вам в результате прозрения, но что, если она — всего лишь неприятный сосед, который подглядывает в ваше окно? Что, если обезьяна видит только вашу плохую сторону и обобщает, искажает остальное? Возможно, с тех пор как она в последний раз подглядывала за вами, вы потеряли пару килограммов, возможно, перестали ковыряться в носу, может быть, тогда (когда она это заметила) вы почесали зад в первый и последний раз… Эти изъяны, которые перебирает обезьяна, всего лишь пыль под троном в прекрасном сверкающем дворце, которым вы являетесь. Что, если так? Возможно, вы настоящий шедевр с недостатком (совсем небольшим недостатком).
В школе искусств Розмари задали сделать копию работы одного из старых мастеров. «Я выбрала Вермеера. Потому что люблю Вермеера. Нужно ли говорить, что, рисуя, я страшно мучилась. Я не смогла добиться, чтобы моя картина была похожа на картину Вермеера, и была очень разочарована. Я настолько пала духом, что вместо того чтобы работать с удвоенной силой, перестала писать вообще. Я не могу писать как Вермеер! Лишь годы спустя, когда я вернулась к живописи, меня ошеломила простая мысль:
В этой книге вы обнаружите много того, над чем стоит поразмыслить. Но прошу вас. Не погружайтесь в размышления слишком глубоко. Не сочиняйте правила, по которым вы отныне будете жить. Не мучайтесь новыми ожиданиями. Не пытайтесь сменить направление. Лучше постарайтесь вообще перестать искать направление и просто будьте.
Поверьте: настоящий вы, ваша внутренняя сущность услышит эти идеи и поймет, как все устроено на самом деле. Позвольте этим идеям действовать на подсознательном уровне, когда вы вернетесь к работе.