Когда мне было одиннадцать, учитель дал нам задание: нарисовать птиц. Все выходные я трудился над большой картиной, изображавшей окруженный деревьями оазис, населенный самыми разными птицами. Лебеди и утки в воде, вороны, голуби и малиновки на деревьях, ястребы в небе, воробьи на земле. Я с гордостью принес рисунок в школу и положил в стопку на учительском столе. Это была моя лучшая картина!
На следующей неделе я получил ее назад. На обороте было написано: «Нужно было нарисовать птиц, а не пейзаж. 3+».
Этот учитель также преподавал столярное дело и вел занятия по футболу. Может быть, он терпеть не мог учить детей рисовать. Возможно, его отец хотел, чтобы он работал в машиностроении. Или он поругался с женой. Может, его команда проиграла. Как бы то ни было, в тот день он своей красной ручкой неосознанно поразил меня в самое сердце. Он дал обезьяне новый сценарий: «В тебе нет ничего особенного, тебе здесь не место».
Вы когда-нибудь слышали запись чьего-то голоса, сделанную вашей обезьяной? Она включает ее, пытаясь столкнуть вас с творческого пути.
Был ли это первый учитель рисования, который сказал что-нибудь банальное и жестокое: «Помни, таланта нет у большинства. Я уверен, что у тебя есть другие сильные стороны».
Или это был декан художественной академии, отклонивший вашу заявку на поступление?
Первый начальник, который зарубил все ваши самые интересные идеи?
Статья о выпускниках художественных школ, работающих в «Старбаксе»?
Все это старые записи; возможно, обладателей этих голосов уже нет в живых. Эти голоса говорят о старых, давно забытых проблемах. Почему они и сейчас должны звучать у вас в голове?
В старшей школе обезьяна убедила Ванессу бросить рисование. В колледже она заставила ее перестать писать. В 25 лет у Ванессы диагностировали крайне агрессивную форму лимфомы. Ей велели отказаться от продуктов, содержащих сахар, стать вегетарианкой и покупать еду только в сети супермаркетов Whole Foods. Когда она не могла позволить себе следовать этим рекомендациям или забывала исполнять их, ее обезьяна говорила: «Ты плохо борешься с раком!» В ответ на это Ванесса начала вязать «лимфоузлы» со смешными рожицами на них и дарила их медсестрам и людям, победившим рак. Ее работы расходились так хорошо, что она начала свой бизнес. «Сейчас, когда мне почти тридцать, я поняла, что обезьяна пытается защитить меня от боли, унижения и стыда. Просто она выбирает для этого ужасный способ».
Что-то происходило давным-давно, и та боль была реальной. Шрамы, которые остались, — настоящие. Пока мы росли, с нами случалось что-то плохое. Что-то невообразимое. И все это тоже было слишком реально.
Но самым страшным всегда кажется то, что
Звук сирены: вдруг скорая едет к вашему дому?
Босс, возможно, собирается вас уволить.
Странный запах может оказаться запахом дыма.
Колебания курса валют могут предрекать что-то нехорошее.
Кашель из комнаты вашего ребенка.
Телефонный звонок посреди ночи.
Падающие здания.
Надвигающаяся война.
Новости круглые сутки.
Плохое случается. Но самое страшное — то, что только может случиться. Если что-то уже происходит, это можно убрать, вылечить, оплатить или даже похоронить. Но с тем, что может произойти, нужно поступать только так: перестать этого бояться. Признать: реально только то, что есть. Не важно, насколько все плохо, мы это переживем. Нужно понять, что события, которые посреди ночи разыгрываются в вашей голове, — плод вашего воображения, и
