Винсент Ван Гог при жизни не продал практически ни одной своей картины. К тому же он был нездоров, он отрезал себе ухо, а в 37 лет застрелился в пшеничном поле. При этом Ван Гог — один из самых плодовитых и влиятельных художников в истории человечества.
Удивительно, но Ван Гог творил всего десять лет. Десять лет, за которые он перешел от топорных, грязноватых портретов крестьян на коричневых полях к признанным шедеврам, таким как «Звездная ночь», «Ирисы» и «Спальня в Арле».
Был ли он счастливчиком? Благословенным? Обладал ли сверхъестественным талантом? Нет, он просто работал как проклятый. Между посещениями психиатрической клиники он ухитрился создать больше 850 картин маслом, 1300 акварелей, эскизов, набросков и гравюр. Несмотря на обезьяну, которая в конце концов добилась того, что он покончил с собой, Ван Гог просто не поднимал головы от работы и день за днем рисовал картину за картиной, многие из которых теперь стоят десятки миллионов.
Ван Гог свел бы всю эту книгу к одному предложению: «Если твой внутренний голос говорит „Ты не можешь рисовать“, рисуй, чего бы тебе это ни стоило, и голос замолчит». Это и есть гениальность.
Некоторым людям, похоже, все дается легко.
Выкладывают видео на YouТube — и получают контракт на запись альбома.
Встречаются со знаменитостью — и превращают это в реалити-шоу.
Но помимо этих счастливчиков головокружительный успех вознес многих, кто до этого постоянно работал. Они отыгрывали по пять концертов за ночь в маленьких клубах в Гамбурге, они посылали свои рукописи двум сотням издателей, они в течение десяти лет ежедневно вели блог, они три раза банкротились.
Обезьяна сообщит, что вам не везет и у вас нет таланта и поэтому вы не добились того же. Но пчела скажет вам (если она вообще прервется на разговор), что нужно много-много нектара для того, чтобы сделать чайную ложку меда. Вам нужно пролетать милю за милей каждый день, в любую погоду, ни разу не сказавшись больным. Нельзя оглядываться или вертеть головой по сторонам. Нужно смотреть вперед и продолжать лететь. Нет короткого пути к успеху, нет каких-то трюков и богатых спонсоров. Нужно просто продолжать генерировать идеи — хорошие, плохие или обычные, — пока одна из них не сработает.
Занявшись чем-то совершенно новым, вы, скорее всего, потерпите неудачу. Вы не знаете правил, не владеете инструментами, вы не сталкивались с поражениями и не извлекли из них уроков. Поэтому большинство любителей обычно так рано сдаются. Они никогда не доходят до второго урока игры на фортепиано, третьего урока рисования, четвертого уровня видеоигры, потому что не могут вынести тягот обучения. Обезьяна говорит: первый провал означает, что им никогда не добиться успеха, они чувствуют себя обреченными уже на старте. Ложь, все это ложь.
Лучшего результата обезьяна добивается, когда начинает сравнивать ваши неловкие любительские попытки с работами преданных делу профессионалов. Она скажет вам, что вы не можете играть на скрипке как Ицхак Перлман, или готовить как Марио Батали, или писать как Стивен Кинг, потому что они гении от природы.
Но она не пояснит, что профессионалы в области искусства так хороши именно потому, что они профессионалы. Они полностью посвятили себя своей работе. Они учились и практиковались годами. Они терпели неудачу за неудачей, поднимались, отряхивались и продолжали работать. Обезьяна вечно кидается словами «талант» и «вдохновение». Но на самом деле важно лишь упорно лететь милю за милей, опустив голову и жужжа крыльями. Пот и настойчивость — вот что приводит «гениев» к успеху. Успех — не выигрыш в лотерею.
Не сравнивайте себя с великими. Лучше вдохновляйтесь их примером и преданностью делу. Сравнивайте себя с пчелами и продолжайте лететь вперед.
Чего вы боитесь? На что вы никогда бы не решились?
Время приняться за дело. Составьте список того, что другие люди делают, но лично вы боитесь. Список страшных для вас дел.
Я говорю не о занятиях парашютным спортом и не о прыжке с тарзанки с моста Золотые Ворота. Как насчет того, чтобы:
• Спеть на публике?
• Отведать рубец?
• Позаниматься физкультурой?
• Попросить о повышении?
• Надеть галстук-бабочку?
