Совпадение дат напоминает второе причастие.
Первое было как за день до чуда, которого не произошло,
а последующие проходят с ощущеньем участия
в безнадежном мероприятии. Тебе вручают весло
и ты каменеешь на год и другой, тем не менее,
слепо шагая, как библиотекарь среди броненосцев и обезьян,
ощущая течение времени, но не изменения
внутри, и, пожалуй, глубже. Такая уж нам стезя.
В тебе все тот же ребенок. Он прослушал курс биологии,
а его мама и папа - адвентисты седьмого дня.
Ему холодно, жарко, он заложник стоматологии,
а Бог - это тот человек, что любит тебя и меня.
До известной степени, разумеется. Так, несколько раз в год,
напоминая, что он присутствует, как приходящая медсестра,
Господь простирает ладони и провозглашает: "Вот!"
И ты ощущаешь - да, это так. Ура.
1996
2 (Мясо брата)
Проснешься поутру, начертишь пару рун
потом идешь в поля, в карманах трупов шаришь.
Сожжешь посад-другой, загонишь в храм табун,
и к очагу. И мясо брата жаришь.
Вдруг - вот те на! - Христос. Ведь срам аж не могу.
А он уже идет, и в комнату заходит,
благословляет всех, садится к очагу,
берет с огня кусок и разговор заводит.
И так вот до утра.
1996
3 (Никогда я не буду себя ревновать...)
