А пафос Гоголя — это все, что осталось от «неистовой школы», а может быть, и от всего романтизма.
Пафос Сологуба, прославительная часть его романов, — это все, что осталось от того, что называлось декадентством.
«Заклинательница змей» — странный роман. Действие романа, очевидно, происходит в 1913 году, место действия — приволжский город, действующие лица — рабочие, с одной стороны, и фабрикант и его семья, с другой.
Содержание романа — классовая борьба.
Время написания 1915–1921 годы.
И как непохоже.
Как нарочно непохоже.
В «Заклинательнице змей» нет никакой фантастики, нет ни чар, ни бреда.
Но роман фантастический.
Фабрикант влюбляется в работницу своей фабрики Веру.
Вера требует у него отдать фабрику рабочим.
Вера заклинает фабриканта и сама зачарована им, как фарфоровая заклинательница змей, подаренная ей ее другом христианином Разиным, благословившим ее на невозможный подвиг, сама зачарована зачарованной змеей.
Фабрикант отдает Вере завод, но не требует от нее за это ничего и отпускает ее к жениху.
Жених-рабочий в ревности убивает Веру.
Все это вложено в традиционные рамки романа, с ревностью, шантажом, подслушиванием, и все это фантастично.
Роман, как аэроплан, отделяется от земли и превращается в утопию.
Конечно, Федор Сологуб и не хотел написать бытовой роман, он хотел скорей из элементов жизни, жгучих и тяжелых, создать сказку.
АННА АХМАТОВА
Внешность книги очень хороша. Чрезвычайно удачна наборная обложка.
Книга обозначена датой написания, взятой как название.
Быть может, поэт хотел подчеркнуть этим какую-то лирическую летописность своих стихов.
Это как будто отрывки из дневника. Странно и страшно читать эти записи. Я не могу цитировать в журнале эти стихи.
Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну.
Нельзя разлучать этих стихов.
В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это не потому, что страшен человек, а страшно открытие человека.
Так было всегда и «в беззаконии зачат» псалмов — страшное признание.
Нет стыда у искусства.
Один критик написал: «Ахматова и Маяковский»[301].
Если простить и забыть эту фельетонную статью, то можно показать на то, что действительно соединяет этих поэтов.
Они конкретны.
Маяковский вставляет в свои стихи адрес своего дома, номер квартиры, в которой живет любимая, адрес своей дачи, имя сестры.
Жажда конкретности, борьба за существование вещей, за вещи с «маленькой буквы», за вещи, а не понятия, это пафос сегодняшнего дня поэзии[302].
Почему же поэты могут не стыдиться. Потому что их дневник, их исповеди превращены в стихи, а не зарифмованы. Конкретность — вещь, стала частью художественной композиции.
Человеческая судьба стала художественным приемом.
Приемом.
Да, приемом.
Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденного искусства.
И говорю:
«Ты живешь отдельно».
Прославим оторванность искусства от жизни, прославим смелость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая в стихи, уже не жизнь.
