жизни другого Панчо.
Панчо Санчо.
Тот попал губернатором на сухопутный остров, ему было трудно, ему не нравился стол и быт.
Его в насмешку вооружили двумя связанными щитами вместо панциря.
Но Сервантес был честнее.
У него Санчо Панса не только скучал на своем острове, он судил, и когда ушел с острова осмеянным, то время его губернаторства вспоминалось как время мудрости и справедливости.
Но время великодушия прошло.
Чем дискредитирует Панчо Вилья во дворце сценарист Бен Хект?
У Панчо жмут ботинки, и он не догадался позвать сапожника.
Ему тесен мундир и чужды люди, которых он не догадается прогнать, он не знает, что делать с финансами.
Панчо должен уйти из дворца.
Перед этим много раз показано, что он слишком много стрелял, много любил, его за это били и раз и два, и все подряд.
Панчо должен быть вахмистром, его дело наносить кавалерийский удар для славы американцев.
Он умирает от случайного выстрела.
Он не знает, как умирать.
Тогда он спрашивает репортера, что? должен говорить великий человек, умирая?
И сценарист говорит Вилье те слова, которые он должен был сказать.
Эта развязка — разгадка ленты.
Но лента прекрасна. Превосходно движутся массы, превосходна логика революционного наступления, находчивая, неистребимая, находящая для себя оружие, и логика нашей кинематографии, хорошо выученной на Западе, логика Октября сметает все разговоры о том, что Панчо должен передавать свое умение, свой талант воина другим людям.
В ленте Панчо — победитель.
Его поступки оправданы, потому что они выражены голосом, созданным для Панчо, а не для президента с черной бородой.
Правда, историческая правда, говорит нашим голосом с экрана.
«ЛЕНИН В ОКТЯБРЕ»
Ленин описан Горьким. О Ленине есть поэма Владимира Маяковского. Сохранились рисунки и скульптуры, сделанные с живого Ленина. Ленина помнят многие современники. Жар ленинского слова, его движения на трибуне, высокий и внятный голос, ясность мысли и речи, простота и скромность в быту — все это помнится многими.
Лучшее о Ленине в поэзии — поэма Маяковского. Маяковский не ставил своей задачей показать самого Ленина непосредственно; он показывал Ленина в счастье и горе народа. Поэтическое произведение, при всей силе своих изобразительных средств, и не должно пытаться заменить собой скульптуру и живопись.
От эпохи Ленина осталось довольно много киноснимков. Эти снимки были сделаны в то время, когда кино было технически чрезвычайно бедно. Говорят, что многие из них сняты не на 16 и 18 кадров, а на 14, то есть в единицу времени, секунду, сделано только 14 снимков.
Эти куски неоднократно входили в киноленты о Ленине. Неоднократно их включали в звуковые кинокартины, где они демонстрировались на 24 кадра. Это убыстряло движение, ускоряло ритм.
Таким образом, киноленты, которые мы видели, тоже не давали нам подлинного движения Ленина.
Очень трудно воссоздать образ Ленина.
Советское искусство давно поставило перед собой эту задачу.
Дело Ленина со смертью его не прекратилось.
Ленин лежит на Красной площади, его можно увидеть. Памятник над ним — наша трибуна. На этой трибуне стоит товарищ Сталин, перед этой трибуной проходит история. В нашу эпоху у людей, сделанных Лениным, у людей, судьба которых определена его гением, Ленин — живое имя, живой
