– В рождественское утро я решила: нужно расстаться с Франком, чтобы освободить тебя. К этому моменту ты уже сбежал, но я узнала только вечером. Да тут еще умерла бабушка Франка. Он вернулся в Безансон, один. 9 января я позвонила и призналась, что люблю другого мужчину. Он догадался, что это ты. Потребовал развода. Мы увиделись только в конце апреля, в Париже. Сейчас все непросто.
Бертран дернул себя за волосы. Идеи у него бывали завиральные, но считал он хорошо. Все… это… потерянное… время… Лола призналась, что часто думала о Дафне.
– Меня не удивляет, что она так поступила. Ну и ладно, у нас будет трое детей.
– Я должен сегодня же окончательно с ней объясниться. Хочу снять груз с души до вечера. Пусть наша жизнь начнется… Чисто.
Лола погладила пальцем его губы.
– Спасибо.
– Ты прочла хоть одно из моих интервью?
Она кивнула.
– Дословно я сказал следующее: «Не хочу говорить об этом прошлом, чтобы забыть».
По лицу Лолы пробежала тень. Бертран притянул ее к себе, поцеловал, попросил шепотом:
– А теперь расскажи, любимая, как нашла мой адрес. Ведь открытку, как я понял, ты не получила.
– Не получила.
Она описала поход в мэрию, возвращение уродливого черного драккара. И 26 мая.
– Я перестала тебя чувствовать. И ужасно испугалась. В тот день…
Лола замолчала, Бертран понял. Открыл ящик ночного столика, достал фотографию и протянул ей. Лола долго смотрела на снимок, в глазах у нее стояли непролившиеся слезы.
– Эльза тебя видела. Но рассказала только в это Рождество. Как бы я хотела увидеть тебя в тот день…
– Я ведь сказал, что приду, и пришел. Но не помог тебе.
Бертран обнял Лолу.
– Ты стер всю мою предыдущую жизнь, я хотела только тебя.
– Я все время думал о тебе, чтобы выжить.
– Я заставила тебя уехать.
– Прекрати сейчас же… и спасибо, что вернулась ко мне.
4
16.50. Лола надела платье, Бертран – джинсы. Она так ничего и не сказала о его шрамах.
Он обернулся. Она протянула ему рубашку. Они чувствовали, что пропитались солнцем, как летний день. Проведенные вместе часы сделали свое дело. Теперь они могли начать сначала.
– Как здорово, что я свободный художник, будет легко подстраиваться под твое расписание, – сказал Бертран, узнав, что Лола следующие два дня свободна.
Они договорились, что проведут их с детьми, в саду. Бертран решил ехать на мотоцикле отца – «так я доберусь вовремя».
– Взять твои вещи?
– Правильная мысль! – похвалил он и положил в сумку две рубашки, джинсы, шорты, несколько пар носков, две футболки, вьетнамки и фотоаппарат.
– Я кое-что забыл…
Лола обулась. Бертран потянулся за камерой, но остановил себя: «Не время…»
– Я заеду в магазин. Какую зубную щетку предпочитаешь?
– Мягкую.
– А бритву?
– Все равно.
Лола погладила его по щеке. Бертран мог поклясться, что станок окажется не той марки, что была у Франка. Он взял ее за руку.
– Пошли…
Она задержала его, потянулась к фотографии. Озеро сине-стального цвета. Берега только угадываются, на поверхности отражаются два тающих следа.
– Ты готовишь книгу о воде?
– Да. Это снимок на обложку.
Лола долго не могла отвести взгляд от фотографии, и Бертран прошептал ей на ухо, приподняв волосы:
– Я не переставал слушать самолеты. Думал о миллиардах капель, убеждал себя, что «частичка тебя» рано или поздно упадет на меня.
Лола не пошевелилась, только задышала по-другому.
– Что такое, милая?
– Следы в небе, они как тяжелые воспоминания, которые не стираются. Иногда я думаю, что летаю из страны в страну, чтобы не видеть эти «хвосты».
Она вспомнила 26 мая, когда небо разорвалось надвое. Он подвел ее к окну и сказал:
– Смотри, какая красота… Это паутина – без конца и без начала, эфемерная, но живая. Ну что, я тебя утешил?
Она ответила звонким поцелуем.
– Еще!
Лола исполнила поцелуй на бис, и они побежали вниз по лестнице. Бертран открывал двери и объяснял:
– Это моя студия, там – мастерская, здесь мой кабинет. Покажу в понедельник, когда прилетишь.
– Ладно.
Перед задней дверью он дал ей «ценное указание»:
– В дождливую погоду она разбухает, нужно нажимать плечом, вот так.
– Поняла.
Они вышли в сад. Три цветущих одуванчика «загорали» на солнце в окружении белых пушистых шариков и голых пестиков. Она мельком вспомнила примету: желание исполнится, если все пушинки улетят. Бертран заметил ее взгляд. Они улыбнулись друг другу – и ветер исполнил желание. Бертран остановился на том месте, где совсем недавно предавался отчаянию, и сказал, чтобы перебить мучительное воспоминание:
– Я сделал очень красивую фотографию утренней росинки.
– В саду?
– Из окна. Расскажу вечером.
Он открыл ворота, Лола села за руль черного «Ниссана», припаркованного в нескольких метрах от дома, опустила стекло. Он наклонился, заглянул внутрь и улыбнулся, заметив два детских кресла.
– Буду вовремя. Я болезненно пунктуален.
Лола хихикнула, но тут же посерьезнела, вспомнив о важном.
– Эльза не хочет, чтобы ее фотографировали. Одну. В фас. Только со спины.
– Жаль. Я бы предпочел, чтобы она смотрела на меня.
– Ты единственный, Бертран.
– Ты единственная, Лола.
Она поцеловала его два раза подряд, но коротко. Потянулась к ключу в зажигании.
– Почему сегодня? – спросил он.
Лола объяснила: мячики, апельсины Эльзы, сок…
– Я не все разгадала, но, когда парковалась у магазина, меня осенило: мне нужен ты, а не мяч!
Бертран поцеловал ее дважды, долгим поцелуем. Лола тронула машину с места, остановилась перед знаком «Стоп», посмотрела в зеркало и увидела, что он стоит посреди улицы и провожает ее взглядом.
«Ниссан» скрылся из виду, но Бертран не ушел, остался стоять, где стоял. Ему скоро тридцать три, а он все еще живет с родителями. Раньше это не имело значения. Важны были дома, деревья, небо и звезды, на которые никто не смотрит днем, а ведь только они неизменны и вечны. Он думал о том, чего хотел, когда его похитили. О молодом, внушающем надежду вязе. Одуванчиков в застенках не было, но ничто не мешало мне дуть на них.
Бертран закинул голову назад и уставился на громаду мира, на солнце, животворящее, как руки Лолы, и улыбнулся.
Aqui soy. Здесь мое место.
Сноски
1
Перевод с английского Самуила Маршака.
2
Мэрия публикует специальный документ, который официально подтверждает ваше намерение вступить в брак. Это нужно, чтобы любой человек, знающий о существовании юридического препятствия свадьбе (например, что вы не разведены), мог уведомить о нем регистратора.
3
В последний момент (лат.).
4
Réseau Express Régional d’Île-de-France – «Сеть экспрессов региона Иль-де-Франс» (франц.) – система скоростного общественного транспорта, обслуживающая Париж и пригороды.
5
Популярная торговая улица Монреаля, здесь вы найдете Apple Store, H&M, Mexx, Aldo, Luluelman, Mango, Zara и десятки других магазинов, по большей части демократичных. Здесь же находятся несколько больших универмагов с широким выбором товаров. – Здесь и далее прим. перев.
6
В центре Монреаля возвышается трехглавый холм, который называется Мон-Руаяль. В 1876 году вокруг этого холма был спроектирован и заложен одноименный парк. Здесь же установлен тридцатиметровый крест, символ католицизма. Когда опускаются сумерки, крест начинает светиться.
7
Ду (фр.
