В каждой биографии, каждой статье о Nirvana, которую я читал, есть мифологические детали, отличные от того, чем на самом деле была эта группа и кем на деле был Курт Кобейн. Но это – прежде всего шоу-бизнес. Образ депрессивный, но милого парня создан прессой», – продолжает Джонатан. «У парня, которого я знал, было чувство удивления тем, что он видит, было глубокое любопытство ко всему, что происходит в мире. В нем была определенная невинность. Потом он стал эдаким циничным наркоманом, человеком ожесточенным, мне жаль его, но это был не тот парень, которого я знал. Он был очень, очень милым человеком и у него было очень доброе сердце.
Да, иногда у него включалась деловая сметка. Как-то он сказал мне: «Я думаю, моя группа может продать миллионы пластинок». Он сказал это мне очень рано, задолго до успеха. Я ответил неопределенно: «Ну да, да». У него было чувство уверенности в своем ремесле и таланте, независимо от того, действительно ли его уверенность шла от определенной наивности или же он смог заглянуть в хрустальный шар, куда никто из нас, смертных не имел доступа, – да это и не важно. Когда я знал его, с ним было легко. Вот эта легкость, это чувство удивления, это ощущение невинности – они покрылись туманом со временем, образно говоря».
30 ноября 1989: Nirvana и Tad играют в клубе Rogue Fabrik в швейцарском Цюрихе. «Это был просто обычный концерт», – говорит Чед. «Концерты в Швейцарии были лучше, там хорошо кормили и условия размещения были нормальные. Небольшое напряжение оставалось, но это было обычное дело. [Римский инцидент] был уже позади.
Ноябрь 1989: Лейбл C/Z выпускает сборник, EPTeriyaki Asthma, Vol. 1, включающий трек «Mexican Seafood», записанный 23 января 1988 года с Дэйлом Кровером на барабанах. Этот же трек в дальнейшем будет использован при выпуске бокса Teriyaki Asthma Vol. 1–5, а его ремастированная версия войдёт в альбом Incesticide.
Начало декабря 1989: В Англии на лейбле Tupelo выходит EP The Blew. Он готовился к выходу до начала европейских гастролей, но его не успели отпечатать вовремя.
1 декабря 1989: Следующая остановка в клубе – клуб MJC Fahrenheit в Исси-ле-Мулино, Франция.
2 декабря 1989: Последний концерт тура перед возвращением на пароме в Англию проходит в клубе Democrazy в Генте, Бельгия.
3 декабря 1989: Гастроли Tad и Nirvana пересекаются с туром группы Mudhoney; это происходит на мини-фестивале Sub Pop Lame Fest в лондонской Astoria. Дэн Питерс из Mudhoney Мадхоней рассказал репортёру Майклу Аззарду, что выступление Нирваны было «дрянным», что подтверждает Крис Новоселич словом «тухляк». Но на самом деле концерт не был настолько плох – как минимум две песни, записанные тогда («Polly» и «Breed», прежде называвшаяся Immodium) годы спустя войдут в альбом From the Muddy Banks of the Wishkah. «У них опять были проблемы с аппаратурой, так что часть концерта была испорчена», – объясняет Крейг.
Журналист Кеван Робертс говорит, что напряженность, возникшая в группе к концу тура, была видна невооруженным глазом. «Они были повсюду», – говорит он. «К концу, я помню, Курт и Крис стали играть в бейсбол гитарой. Курт кинул свою гитару в воздух, чтобы Крис ее поймал, а Крис постарался отбить ее, как в бейсболе. Когда этого не случилось, они провернули эту историю снова. А еще я помню, как Тэд Дойл сделал вид, что сейчас займётся стейдж-дайвингом, и я никогда не видел, чтобы группа людей, так быстро собралась и освободила пространство перед сценой. [Тэд весил около 130 килограмм, на секундочку]. Он, конечно, этого не сделал, но если бы сделал, помял бы кучу народа».
По словам Кевана, на концерте присутствовали члены групп My Bloody Valentine, The Senseless Things, The Faith Healers и That Petrol Motion.
10–20 декабря 1989: За эти 11 дней Марк Ланеган из Screaming Trees записывает сольный альбом The Winding Sheet. То ли в один из этих дней, то ли 1 января 1990 Курт в качестве бэк-вокалиста записывает вместе с ним песню «Down in the Dark».
30 декабря 1989: Крис Новоселич женится на своей постоянной девушке Шелли, с которой живет в Такоме, штат Вашингтон. Мэтт Лукин из Mudhoney, бывший на свадьбе шафером, в книге «Приходи таким, какой ты есть», подводит итог событию: «Они поженились, и все напились».
Глава 4. 1990
Нечто большее на пути
2 января 1990: Nirvana записывает песню «Sappy» (она же «Verse Chorus Verse») с Джеком Эндино на студии Reciprocal. Джек ее недолюбливает. «Её бы следовало называть не «Куплет Припев Текст», а «Куплет Куплет Куплет», потому что там почти нет припева, нет бриджа, нет риффа, практически нет мелодии, она не «качает», – говорит Джек. «Я просто забил тогда на все. Я не мог понять, зачем они вообще с ней возятся. В крайнем случае она годилась бы только на сторону «Б» после любой другой песни».
«Курт записывал её ещё раз пять в течение нескольких лет, так что он был другого мнения», – продолжает Джек. «Но она так и не оказалась достойна попасть ни на один альбом, потому что всегда находились песни получше… что только подтверждает моё мнение. Даже Sub Pop были этим озадачены. И не было никаких причин записывать ее именно тогда: и сингл не планировался, да и вообще ничего. Мы просто впустую тратили время и деньги».
По словам Джека, одна такая сессия стоила около 400-500 долларов. Тем временем студия обзавелась пультом на 16 каналов вместо прежних 8 и стала значительно дороже.
3 января 1990: Песня «Sappy» сводится на студии Reciprocal. «Это заняло практически полную смену, потому что они добивались от меня звука «как у Альбини» [имеется в виду музыкант, звукорежиссер и продюсер Стив Альбини, который впоследствии запишет с группой альбом In Utero]», – говорит Джек Эндино. «В общем, я подошел довольно близко к этому, использовав множество микрофонов (микрофонная комната на студии была довольно скверной), но это не помогло волшебным образом сделать саму песню более интересной».
6–20 января 1990: Несмотря на то, что лейбл Sub Pop прекратил к этому моменту рекламировать альбом Bleach (прошло
