— Но я этого не понимаю. Вы же тоже здесь. Я имею в виду, что на протяжении шести или семи лет вы были звездой.
Мюррей встал.
— Да, это так и было, констатировал он. — Однако, подумайте сами, кого мы здесь имеем. Я — человек, игравший главную роль в Вест Вид, прежде чем я запил и в течение нескольких месяцев был вынужден выпрашивать милостыню у театральных агентов. Ида Марр… ага, позволяет себе кое–что. Вы этого еще не знаете, но скоро вы это сами заметите. Адриан Гарднер тот же самый случай. Разве вы не помните скандал, когда Эд в Оксфорде увел с улицы четырнадцатилетнего подростка? Тогда он почти уже попал за решетку. Личная жизнь других людей для меня безразлична, если она остается действительно личной, но Эд все это проделал публично. Потом Герри Гардинг. Герри был вундеркиндом как и я, не так ли? Несколько лет назад люди еще утверждали, что его игра являет новую эпоху в жизни театра. Почему же он здесь вместо того, чтобы сидеть в одном из апартаментов в "МЕЙФЕЙР" и подыскивать себе самый выгодный контракт?
— Почему? — спросила Хитер. Ее приятный голос слегка дрожал.
Мюррей глубоко вздохнул.
— Оставим это. Я не хочу быть фарисеем.
— Нет, теперь вы не должны молчать. Иначе я не смогу понять, действительно ли вы испорчены, или только…
Он пожал плечами.
— Хорошо, я не возражаю. Бедный парень пристрастился к героину. Без него он не может работать. Когда я запил, со мной было примерно то же самое. Вы удовлетворены?
Мюррей подождал еще некоторое время, но Хитер не отвечала. У него было такое чувство, словно он сломал игрушку у бедного ребенка. Она кивнула ему и исчезла в доме. Голоса, доносившиеся из бара, становились все громче. он вернулся в свою комнату и принял холодный душ, словно он мог смыть им все свои опасения.
Душ тоже не помог. Мюррей принял успокаивающее и задумался о том, что таким образом он быстро исчерпает все свои запасы.
Прежде чем пойти в постель, он обратил внимание на то, что он еще не посмотрел, исполнил ли Валентайн его указание, или нет. Он открыл дверцу шкафа и увидел дюжину консервных банок с различными фруктовыми соками; банки эти стояли на каждой полке. Бутылки исчезли. Великолепно. Он погасил свет и накрылся легким покрывалом.
Утром он проснулся от того, что тихо загудел телефон, стоящий на столике, возле его кровати. Когда он спросонья взял трубку, Валентайн безликим голосом сообщил ему, что завтрак здесь подается между восемью и девятью часами утра. Мюррей поблагодарил его и встал, пока сон снова не сморил его.
Прошлым вечером он распаковал еще не все и его бритвенный прибор еще лежал в чемодане. Мюррей достал его, побрился, потом открыл зеркало шкафчика над раковиной, чтобы оценить качество бритья. В шкафчике находилась зубная щетка и полбутылки виски.
Мюррей пораженно уставился на бутылку долгим взглядом. Затем он яростно схватил ее, отбил горлышко о раковину и вылил виски. Запах оглушил Мюррея. он положил бутылку в раковину и пошел к телефону. У аппарата не было наборного диска. Мюррей поднял трубку и стал ждать.
— Да, мистер Дуглас? Что я могу сделать для вас?
— Почему в шкафчике над ванной находилась бутылка с виски?
— Бутылка с виски, Сэр? Это очень странно.
— На самом деле? — Мюррей глубоко вздохнул. — Хорошо, я предупредил вас. Если я еще раз найду алкоголь в своей комнате, я силой волью его в вас, поняли? Сейчас же направьте сюда кого–нибудь, чтобы навести здесь чистоту!
— После завтрака я сам позабочусь об этом, мистер Дуглас, — заверил его Валентайн. — Должен ли я напомнить вам, что сейчас уже двадцать пять минут девятого, Сэр?
— К черту все эти шуточки! — Мюррей бросил трубку на рычаг. Он сжал кулаки и осмотрел комнату. Здесь повсюду можно было спрятать бутылки с виски. Он хорошо помнил о том, где он раньше прятал бутылки от своих друзей и врача.
Мюррей основательно обыскал комнату, но ничего больше не нашел. Он облегченно вздохнул и взял свой чемодан, чтобы достать оттуда пуловер, лежащий на самом дне. Потом он испуганно выпрямился. Под пуловером лежала еще одна бутылка скотча.
Он взял ее в руки и в первое мгновение спросил себя, может быть, он сам… Нет, это было исключено! Мюррей повернулся и швырнул бутылку о стену ванной. Осколки стекла полетели во все стороны и янтарная жидкость потекла по стене.
Мюррей надел пуловер и пошел к двери. Он должен поговорить с Близзардом.
6
Но Близзарда в обеденном зале не было. У одного конца длинного стола друг возле друга, сидели два молодых человека, которых Мюррей знал очень мало. Все остальные, казалось, уже позавтракали — кроме Хитер, которая сидела недалеко от двери. Столовый прибор возле нее все еще не был использован. Мюррей сел за стол и один из слуг подал ему стакан апельсинового сока.
— Доброе утро, — сказал Мюррей. — Близзард уже был здесь?
— О… доброе утро, Мюррей, — Хитер была рассеяна и заметила Мюррея только тогда, когда тот сел возле нее. — Я хотела… ага… собственно, это место я заняла для Иды. Она просила меня об этом.
ЭТО НА НЕЕ ПОХОЖЕ.
— Тогда она должна была прийти во время, — сказал Мюррей. Вы видели Близзарда?
— Ну… Да, он уже позавтракал и ушел отсюда несколько минут назад, Хитер поколебалась. — Что–то не в порядке?
— Да, но это не имеет к вам никакого отношения, Мюррей одним глотком опустошил стакан апельсинового сока и у него появилось ощущение, что он выпил виски. — Еще раз проклятье! пробормотал он про себя.
— О, доброе утро, Мюррей! — сказала Ида позади него сладким голосом. — Это то место, которое вы должны были занять для меня, дорогая Хитер?
— Мне очень жаль, Ида, но я не могла его долго…
— Не беспокойся, место напротив еще свободно, — она направилась туда. Сегодня утром на ней был пуловер с закатанными рукавами и черные бархатные брюки. Она казалась усталой. — Мне надо было прийти раньше, — она повернулась к слуге, который принес ей апельсиновый сок. — Спасибо. Принесите мне еще прожаренный тосты и много кофе. Что с вами Мюррей вы с похмелья?
Мюррей молча ел свою овсянку.
— Не остроумно? — улыбаясь спросила Ида. — Не бойтесь, Мюррей, к обеду это пройдет.
— Чушь, сказал Мюррей. — Вы же хорошо знаете, что я теперь больше ничего не пью.
— Верно, я слыша это вчера вечером, поэтому,
