— Это он внутри нас, Сэм, — констатировал Мюррей. — Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
— Я уже стараюсь, — Близзард медленно кивнул. — Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и режиссер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
— Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой–то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
— Однако, теперь у нас есть кое–что! — возразил Близзард. — Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
— Да, конечно, — согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
— Сначала я тоже беспокоился из–за этого, — после паузы добавил Близзард. — Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть непредвиденную роль.
Мюррей медленно кивнул.
— ПОслушайте, Сэм, я должен кое–что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этом вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет ваши крики на сцену?
Близзард ответил не сразу. Потом, заговорив, он задал встречный вопрос:
— Почему вы так думаете, Мюррей?
— По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Герри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест Энд — свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
— Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, — обиженно заверил его Близзард. — Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
— Именно это я и намереваюсь сделать, — сказал он. — Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близзард, собственно не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
— Вы хотите выйти, мистер Дуглас? — вежливо спросил он.
— Вас это касается? спросил Мюррей в ответ.
— Мистер Близзард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, Сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дальше.
— Нет, спасибо, этого не нужно, — Мюррей слегка покачал головой. — Я пока останусь здесь.
— Очень хорошо, Сэр, — Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
— Валентайн! — крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
— Да, мистер Дуглас?
— Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: "Мистер Близзард приказал мне". Я так же, как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
— Я… я не знаю, что вы имеете в виду, Сэр, — удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
— Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? — Мюррей отвернулся медленно поднялся вверх по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой вечерний ритуал: он вытащил двадцатиметровую проволоку из своего матраса и смотав ее в клубок, положил в пепельницу, прежде чем лечь в постель.
11
О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим… ага… от десяти до двух.
— Он сказал, пауза, — громко пошептала Ида. — После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул воздух и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своем душевном календаре. Четверг. Сэм Близзард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Герри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять все положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий боже — у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще не разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лотем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены дискуссией о спорных точках зрения, что бросили на девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.
— Хелло, — сказал он. — Где вы прячетесь?
она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему пятно краски на своем пуловере.
— О, я помогала Герри.
Это была только полуправда. Хитер плакала, это выдавали ее покрасневшие глаза. Мюррей заметил, что до сих пор еще никто не сделал попытки выставить девушку принять участие в дискуссиях и репетиции — даже Ида, которой Хитер так нравилась.
— Почему? — спросил он.
— Ну… вы же знаете! — Хитер криво улыбнулась. — В данное время я лишняя.
— Но вы же член нашей труппы, не так ли? Вы должны быть заметной, а не оставаться на заднем плане. Если Герри нужна помощь, он должен об этом сообщить.
— Мне очень жаль, я не хотела… она испуганно осмотрелась.
— О, Великий Боже! — пробормотал Мюррей. — Я не хотел ни в чем упрекать вас. Я задумал это только как добрый совет. Идемте, мы отправляемся на обед.
— Спасибо, я не голодна. Я лучше пойду немного погуляю.
— Неплохая идея, согласился Мюррей. — Знаете что? Мы убьем одним выстрелом двух зайцев и перекусим чего–нибудь в ближайшем пабе. У нас 45 минут времени. Атмосфера здесь постепенно начинает меня угнетать.
Лицо Хитер посветлело.
— О, это будет чудесно! Но я не хочу быть вам в тягость!
Мюррей, смеясь, взял ее за руку. У выхода их остановила Ида.
— Ага! — сказала она. — Я не помешаю вам? Идемте обедать, Хитер?
— Нет… — девушка смущенно уставилась в пол. — Мюррей предложил поехать и перекусить чего–нибудь в ближайшем пабе.
— Вероятно, вы поедете в его двухместной машине, — Ида откинула голову. — Примите во внимание мой совет, моя дорогая. Разве вы не знаете, как кончали женщины Мюррея?
Мюррей сжал кулаки.
— Если бы ты была мужчиной, я
