— Кто? Быть может, выгода! Взаимная выгода! В начале, вероятно, были только семьи…
— И в конце тоже будут только семьи! Одни семьи!
— Не перебивай меня! Быть может, дурные, более людные семьи стали нападать на менее людные. Те принуждены были спаяться в род, в общину, чтобы суметь дать отпор. Нападающие спаялись в свою очередь. И в результате явился зачаток государства…
— А вместе с ним — остроги, каторжные работы, смертная казнь, война! О-о-о! — горестно воскликнул я.
— Так ты против государственности?
— Рассуждая по-твоему, непременно придешь к выводу: если хороших семей стало больше, чем дурных, — спайка не нужна!
— Но ты ловишь меня на слове. С ростом человечества и выгоды общежития могли видоизмениться.
— Например?
— Например, более обширное общежитие несомненно способствовало скорейшему росту культуры.
— Что ты называешь культурой? Усовершенствованную гильотину? К черту усовершенствованные гильотины! — неистово завопил я во все горло.
Я хотел схватить сына за руку, но мои пальцы поймали лишь красную, как кровь, ветку лозняка. Словно ядовито-насмешливый хохот толкнулся в мое сознание. Во мне все тяжко заплакало.
Я умолк, закрывая глаза.
И тогда я услышал над собой дыхание ветра, и шелест травы возле, и далекую трель какой-то птицы. И я понял, что я живу и дышу.
Когда я раскрыл глаза, в небесах уже слабо теплились первые робкие звезды, но Володечки возле не было.
Я догадался: возвращенный к жизни, он ушел в поле, чтобы увидеть те места, где протекли самые счастливые дни его безмятежного детства.
О, поля! Влейте в него могучим дыханием почвы побольше мощи и силы!
О, звезды! Ярче засветите в глазах его святое пламя жизни!
О, солнце завтрашнего дня! Теплее обогрей его холодные губы!
Я решил: как только совершенно стемнеет, я незаметно проведу Володечку в кладовую, что позади дома. Пусть он проживет там незримо для всех несколько дней. А затем и он, и я — за границу.
Но Володечка долго не шел. Долго, долго!
И встретился я с ним как-то неестественно, нежданно. Не припоминаю отчетливо, как именно.
И я тотчас же повел его туда, как решил уже заранее. Но мне не повезло. У самой кладовой я лицом к лицу столкнулся с Прасковьюшкой.
— А я вас ищу, все ищу, — сказала она мне с кроткой укоризной, — ведь вы и обедать сегодня не приходили. Небось, есть хочется?
Во мне все замерло: ужели она не видит его, Володечку? Или не рада ему?
Ведь она плечо в плечо столкнулась с ним.
Кое-как наскоро и поспешно сплавил ее. Скрыл Володечку, как надо и тогда вошел в дом. В доме все без малейших перемен. В кабинете три портрета. В столовой накрытый стол, и на нем только один прибор.
Только один! Сирота…
— Зачем у меня взяли всех!
Я не кричал. Клянусь честью, не кричал.
Это застонали мертвые бревна старого деревенского дома.
Я с жадностью набросился на котлеты с картофельным пюре, но, вспомнив, подошел к Прасковьюшке, взял ее за руку и повел к образам в угол, где что-то копошилось темное, бесформенное, но не страшное. С твердостью и точностью выговаривая каждое слово, я сказал:
— Поклянись сейчас же перед образом, перед лицом святой, имя которой ты носишь, что ты никому не скажешь…
— Чего, Порфирий Сергеич?
На ее подбородке появилась ямочка. Эта ямочка всегда появляется у нее, когда она хочет заплакать. Или засмеяться.
— Что ты никому никогда, ни за что, слышишь ли, ни за что! не выдашь того, кого видела со мной! — повысил я голос.
— Где?
— У кладовой!
— Когда?
— Сейчас.
— Как сейчас?
— Ну да, сейчас! Полчаса назад!
— Когда вы шли из оврага?
— Ну да! Ну да!
— Порфирий Сергеич! Миленький! Я с вами, извините, никого не видела. Вы были одни…
— Прасковья, не лукавь!
Я раздраженно схватил ее за руку.
— Миленький, никого не видела!
Ямочка на подбородке стала глубже.
— Не лукавь! Клянись! — закричал я.
Она расплакалась.
— Ну, к чему к божбе пригоняют? К чему? если не видела!
Или она больна куриной слепотой? Кажется, есть такая болезнь?
— Ну, клянись, в чем хочешь!
— Позвольте уж совсем не клясться? Родненький!
— Ну, не клянись!
Я ласково потрепал ее по плечу:
— Эх, ты, добрейший курослеп!
* * *Утром все разъяснилось. Володи нет в усадьбе. Нет! Он снова исчез. Чувствую: безвозвратно!..
* * *Моя кожа, одевающая мышцы, стала восприимчивой, как подточенные пальцы шулера. Я прекрасно предчувствую погоду завтрашнего дня, и звон колокольчика под дугой невыносимо режет слух.
Кожа моя ощущает дуновение сырости. Наверное, вон за тем бугром мы увидим речку. Прасковьюшке, которая сидит в тарантасе напротив меня, я сказал:
— Вон за тем бугром будет река. И хорошая река!
Когда мое предсказание сбылось, Прасковьюшка поглядела на меня с благоговением, как на святого. Я ответил ее взору:
— Верь мне, так же сбудутся и мои пророчества о верховном главенстве семьи!
Покосившись затем на моего соседа по тарантасу, я спросил ее:
— А это кто?
— Доктор, — ответила она тихо.
Но не ошибается ли она? Может быть, это просто-напросто шпион?
С учтивостью тронув его за локоть, я проговорил:
— Вот вам и еще одно яркое доказательство высокой нравственности того восхваляемого вами общежития, которое известно под именем бумажного Вавилона: государственный шпион как почтенная должность!
Сосед не ответил мне ни словом.
А мы все едем
