Глава 3
В Синеозерске этом я сроду не был, хотя, конечно, знал о нем: крупный город километрах в трехстах к северо-востоку от Москвы. После войны там построили мощный нефтеперерабатывающий завод, вернее Комбинат, ставший градообразующим предприятием. Когда распался СССР, эта отрасль промышленности оказалась одной из самых «везучих» – бензин, солярка, керосин нужны всем и всегда, поэтому лихие девяностые синеозерчане проскочили сравнительно благополучно. СинНПК, а с ним и весь город выдержали бури тех лет… Ну а в новом веке он испытал, можно сказать, второе рождение.
Я этим, понятно, не интересовался, но волей-неволей слыхал. Среди прочих новшеств «нулевых» имело место создание специальных экономических зон, или кластеров, – и вот Синеозерск наряду с некоторыми другими городами стал точкой создания биохимического кластера. Туда охотно потекли деньги, возникли исследовательские центры, производства, то есть появились новые рабочие места. Все замечательно! Трубили об этом в СМИ с таким упоением, что я, человек от данной темы более чем далекий, знал, что есть у нас в стране такой инновационный проект.
И вот столкнулся с этим вплотную.
Уволили меня тихо-мирно, по-хорошему попросили не делать шумных проводов – я и не стал. Будущие звания, тем более орден, мне уже не светили, зато денег вместе с компенсацией собралось столько, что я проникся к себе некоторым посторонним уважением, смотря на себя чуть со стороны и видя в наблюдаемом почти олигарха. С этим чувством и прибыл в Синеозерск.
Опущу подробности. Приехал, нашел бывшего командира. Он обрисовал обстановку. И вот тут-то начали закрадываться в меня первые подозрения. Что-то здесь было не то, хотя внешне выглядело образцом экономического благополучия. Как, дескать, должно быть при разумно выстроенных инвестициях…
Фактически городом правила международная корпорация, производящая медпрепараты. Ей и принадлежало большинство производственных мощностей: несколько научно-исследовательских центров, объединенных с цехами, где выпускали всякие витамины, БАДы, спортивное питание и всякое такое. Кроме того, имелся ряд посреднических фирм, по сути, кормившихся при Корпорации (буду называть ее так), как рыбы-прилипалы при акуле. Это все понятно и нормально. Не совсем нормальное виделось мне в том, что городские власти выглядели не властями, а придатком к экономическому механизму. Казалось, их роль сводится к тому, чтобы безропотно узаконивать все, что необходимо Корпорации. А главное…
Главное – ее служба безопасности. Вот что меня поразило. Целая армия! Состоявшая, понятно, из разного рода отставных силовиков. Она легко подменяла собой и полицию, и вообще всю правоохранительную систему города. В ней, в этой частной военной компании, и занимал немалый пост бывший подполковник Яшин.
Встретил он меня радушно, однако вынужден был заявить:
– Ты знаешь, обстоятельства изменились. Я тебя планировал к себе в спецгруппу, но… сам знаешь, у генерала свои дети есть. Место занято. Но это ничего, пристрою. Не обидишься.
И пристроил в одну из тех самых посреднических фирм. Правда, тупо охранником, так что профессиональный опыт мой остался за кадром. Ну, грех жаловаться: платили отлично, а служба – не бей лежачего. Я, впрочем, сознавал опасность «зажиреть» на этой должности, отчего по мере сил старался поддерживать себя в форме. Не только физической. Старался наблюдать за происходящим, делать выводы. И день за днем постигал местные расклады.
Довольно скоро стало ясно, что Корпорации и ее ЧВК, стремившимся подмять и перекроить Синеозерск под себя, оказался не по зубам СинНПК, пионер здешней индустриализации. Его руководство уперлось руками-ногами, когтями-зубами, но Комбинат и себя отстояло. А попытки отжать Комбинат у Корпорации, конечно, были, в том числе и через высоких покровителей. Но – не вышло. Пришлось отступиться, скрипя зубами.
Мой шеф, хозяин фирмы, при многочисленных недостатках, был мужик неглупый. Он быстро разобрался в моих возможностях и стал давать задания деловые, причем тонкого свойства. Будучи тесно связан с Корпорацией, он не отказывался мутить что-то и с НПК, полагая, что деньги не пахнут и рвать надо там, где рвется… И вот однажды он отправил меня к нефтяникам – так, чтобы об этом никто не узнал. Я все сделал без сучка и задоринки, а в заводоуправлении, увидев табличку «Управление безопасности», решил заглянуть к коллегам. И попал сразу к начальнику.
Из-за стола поднялся фактурный дядя ростом под сто девяносто, в плечах – косая сажень. Вес его я бы оценил килограммов в сто десять – сто пятнадцать, при этом никакого жира, никакого пуза.
– Ипполитов Олег Федорович, – представился он, дружески тряхнув руку. – Рад видеть! Чем могу быть полезен?..
Через пару минут выяснилось, что мы коллеги больше, чем в первом приближении. Он тоже оказался военный контрразведчик, только иного рода. Служил в штабе округа, занимался аналитической работой. Подполковник.
Разговор сразу пошел в доверительных тонах.
– Ну что, видишь, какие тут реалии?
– Не слепой.
– Заметно, – Ипполитов усмехнулся. – Но всего ты видеть и знать не можешь. Да и я, грешный, тоже. Но все же вижу и знаю поболее…
Я услышал, что Корпорация последовательно, методично создает в нашей стране множество кластеров, подобных синеозерскому, и за этим процессом, за всеми разумными, хорошими словами о развитии, инвестициях, инфраструктуре и тому подобном зловеще торчат чьи-то волчьи уши.
Теперь-то – когда встали на грабли! – все это звучит азбукой, а тогда я впервые глубоко задумался над очевидным. В речах умного, бывалого аналитика была веская убедительность.
– Ты поразмысли, – сказал он на прощание. – И сделай выводы. Вот моя визитка. И ты свой номер оставь… Думаю, ты меня понял.
– Конечно.
Понять понял, да только этого оказалось мало…
* * *Когда рвануло в Старопетровске – в таком же биохимическом кластере, что и наш, – я не думал, честно сказать, что эта история обернется такой катастрофой. А она обернулась. Привычная цивилизованная жизнь стала распадаться с какой-то шизофренической быстротой, как в дурном сне. Я сразу вспомнил лекции по философии в универе: профессор нам говорил, что тысячелетия цивилизации не более чем тонкий налет на пещерной сущности человека, они вовсе не отменили в человеке дикаря, а лишь скрыли его под этой тонкой оболочкой, но он жив и только и ждет случая, чтобы вырваться наружу.
Тогда я не то чтобы не поверил лектору, скорее воспринял эти слова абстрактно, из уха в ухо. Кто знает, может, так оно и есть, да только вряд ли когда-нибудь
