Сигнальщик повел меня к себе в будку: там горел очаг, на столе лежал служебный журнал, в котором ему полагалось делать записи; тут же находились телеграфный аппарат с диском, циферблатом и стрелками, а также электрический звонок, о котором он уже упоминал. Выразив надежду, что его не заденет мое предположение, я заметил, что он, по-видимому, получил неплохое образование и, вероятно (тут я снова повторил, что не имею ни малейшего намерения его обидеть), достаточно основательное для того, чтобы претендовать на лучшее место в жизни; сигнальщик согласился, что примеры названного несоответствия в изобилии отыщутся среди представителей самых разных слоев общества – обитателей работных домов, полицейских и даже тех, кто в порыве отчаяния не нашел ничего лучшего, как записаться в солдаты; насколько ему известно, примерно так же обстоит дело и с персоналом почти любой крупной железнодорожной компании. В молодости (мне, видя его в этой хибарке, трудно в такое поверить – ему самому верится с трудом) он изучал натурфилософию, посещал лекции, но сбился с пути, пренебрег возможностями, скатился на дно, откуда так и не сумел подняться. Но жаловаться на судьбу ему незачем. Что посеял, то и приходится пожинать. Жизнь заново не начнешь.
Все, что я тут сжато пересказал, сигнальщик поведал мне неторопливо и размеренно, сохраняя серьезный и сосредоточенный вид и отвлекаясь изредка на то, чтобы поворошить в очаге угли. Время от времени, обращаясь ко мне, он вставлял словечко «сэр», особенно когда вспоминал годы юности, словно желая дать мне понять, что не притязает ни на какой иной статус, кроме нынешнего. Раза два-три раздавался звонок: он прочитывал сообщения и передавал ответ. Однажды должен был выйти наружу: встретить проходивший поезд, выставить флажок и обменяться парой слов с машинистом. Обязанности свои он исполнял на редкость пунктуально, с превеликой старательностью, прерывая рассказ на полуслове и не возобновляя его до тех пор, пока все необходимые действия не будут выполнены.
Короче говоря, я счел бы сигнальщика надежнейшим исполнителем своего профессионального долга, если бы не одно обстоятельство: во время нашего разговора он дважды умолкал и с вытянутым лицом оборачивался к звонку, вовсе не звонившему, распахивал дверь будки (она была закрыта, чтобы не впускать внутрь нездоровой сырости) и, выглянув, всматривался в красный семафор у входа в туннель. Оба раза он возвращался к огню в непонятной оторопи, которую я приметил в нем (не в силах ее разгадать) еще раньше, издалека.
Вставая с места, чтобы откланяться, я сказал:
– Вы почти уверили меня в том, что я свел знакомство с человеком, вполне довольным судьбой.
(Не скрою, что на самом деле этой фразой я рассчитывал вызвать его на откровенность.)
– Думаю, так оно когда-то и было, – отозвался он тем же приглушенным голосом, что и в самом начале, – но душа у меня, сэр, не на месте, совсем не на месте.
Он охотно вернул бы сказанное, если бы только мог. Но слова уже вырвались, и я не преминул за них ухватиться.
– Отчего же? Что вас тяготит?
– Это непросто передать, сэр. Очень, очень непросто. Если вы снова ко мне заглянете, я попробую.
– Но я и вправду намерен вас навестить еще раз. Скажите когда?
– Я ложусь спать рано утром, но заступлю на дежурство завтра в десять вечера, сэр.
– Я приду в одиннадцать.
Сигнальщик поблагодарил меня и вышел проводить за дверь.
– Я, сэр, выставлю белый свет, – произнес он негромко, – пока вы не найдете тропу наверх. А найдете – не окликайте меня! И когда взберетесь на вершину – тоже не окликайте!
Он так это сказал, что меня пробрало ознобом, но я только кивнул:
– Да-да, хорошо.
– И когда спуститесь завтра вечером вниз – не окликайте! Позвольте на прощание задать вам один вопрос: почему вы крикнули сегодня «Эге-ге, там, внизу!»?
– Да бог его знает. Крикнул что-то – сам точно не вспомню…
– Не что-то, сэр. Те самые слова. Мне они хорошо известны.
– Допустим, именно так я и крикнул. Почему? Конечно же потому, что увидел внизу вас.
– Только по этой причине?
– По какой же еще?
– У вас не было ощущения, что вам внушили их каким-то сверхъестественным способом?
– Нет.
Сигнальщик пожелал мне доброй ночи и занялся семафором. Я двинулся вдоль железнодорожной линии в поисках тропы (испытывая весьма неприятное чувство, будто сзади меня нагоняет поезд). Вскарабкиваться в гору легче, чем спускаться, и я добрался до гостиницы без каких бы то ни было осложнений.
Верный данному слову, следующим вечером я ступил на первый изгиб змеистой дорожки ровно в одиннадцать вечера, едва до меня донесся отдаленный бой часов. Сигнальщик ждал меня у подножия, в семафоре горел белый свет.
– Всю дорогу молчал, как велели, – начал я, как только мы сошлись, – теперь-то можно говорить?
– Разумеется, сэр.
– Тогда добрый вечер, вот вам моя рука.
– Добрый вечер, сэр, а вам – моя.
Обменявшись рукопожатием, мы направились бок о бок к будке, вошли в нее, прикрыли дверь и расположились у очага.
– Я принял решение, сэр, – подавшись вперед, заговорил сигнальщик почти что шепотом, – не заставлять вас дважды меня расспрашивать о моих тревогах. Вчера вечером я принял вас за кого-то другого. Потому и места себе не нахожу.
– Из-за своей ошибки?
– Нет. Из-за того – другого.
– Кто же он?
– Не знаю.
– Похож на меня?
– Не знаю. Лица его я не видел. Лицо заслоняла левая рука, а правой он размахивал – что есть мочи. Вот так.
Он показал мне, как именно, – в его жесте мне почудились крайнее возбуждение и исступленный призыв: «Ради бога, прочь с дороги!»
– Однажды лунной ночью, – начал свой
