— Это портрет, милорд, — ответила девушка, задрожав и покраснев от волнения.
— И чей же это портрет?..
Кристабель, не отвечая, опустила глаза.
— Не злоупотребляйте моим терпением… я сегодня терпелив, это правда, но все же… отвечайте, чей это портрет?
— Я не могу сказать вам это, отец.
В голосе Кристабель послышались слезы, но она взяла себя в руки и заговорила уже спокойнее:
— Да, отец, у вас есть право меня спрашивать, но я позволю себе взять право вам не отвечать, потому что мне не в чем себя упрекнуть, я не нанесла урона ни вашему, ни своему достоинству.
— Ну, ваша совесть спокойна, потому что она в согласии с вашими чувствами; то, что вы говорите, очень красиво и добродетельно, дочь моя.
— Соблаговолите поверить мне, отец, я никогда не опозорю вашего имени, слишком хорошо я помню свою бедную святую мать.
— Это значит, что я старый негодяй… Что ж, это давно уже всем известно, — прорычал барон, — но я не желаю, чтобы мне такое говорили в лицо.
— Но я этого и не сказала, отец.
— Так, значит, подумали. Ну, короче говоря, меня мало волнует, что за драгоценную реликвию вы от меня так упорно прячете; это портрет нечестивца, которого вы любите вопреки моей воле, и я уже на его чертову физиономию насмотрелся. А теперь послушайте и запомните, леди Кристабель: вы никогда не выйдете замуж за Аллана Клера; скорее, я убью вас обоих своей собственной рукой, чем соглашусь на такое. Я отдам вас замуж за сэра Тристрама Голдсборо… Он не очень молод, это правда, однако он несколькими годами младше меня, а я еще не стар; он не очень-то красив, и это тоже правда, но с каких это пор красота стала залогом счастья в супружестве? Я вот тоже не был красив, и, тем не менее, леди Фиц-Олвин не променяла меня на самого блестящего рыцаря двора Генриха Второго; к тому же уродство Тристрама Голдсборо — это залог вашего будущего спокойствия… он не будет вам изменять… Знайте также, что он очень богат и пользуется большим влиянием при дворе, — словом, этот человек мне… вам подходит во всех отношениях; завтра я извещу его о вашем согласии, через четыре дня он сам приедет поблагодарить нас, и не пройдет и недели, как вы будете знатной замужней дамой, миледи.
— Никогда я не выйду замуж за этого человека, милорд, — воскликнула девушка, — никогда!
Барон расхохотался.
— А никто и не просит вашего согласия, миледи, но я сумею заставить вас повиноваться.
Кристабель, которая до сих пор была бледна как смерть, покраснела, судорожно сжала руки и, по всей видимости, приняла окончательное решение.
— Оставляю вас и даю вам время на размышления, если вы считаете, что вам полезно поразмыслить. Но запомните хорошенько, дочь моя: я требую вашего полного, смиренного и безоговорочного послушания.
— Боже мой, Боже мой! Сжалься надо мною! — горестно воскликнула Кристабель.
Барон вышел, пожав плечами.
Целый час Фиц-Олвин ходил взад и вперед по своей комнате, размышляя о событиях прошедшего вечера.
Угрозы Аллана Клера его устрашили, а воля дочери казалась неукротимой.
«Я, может быть, поступил бы правильнее, — говорил он себе, — если бы заговорил об этой свадьбе поласковее. В конце концов, я эту девочку люблю: это моя дочь, моя кровь; мне совсем не хочется, чтобы она чувствовала себя моей жертвой; я хочу, чтобы она была счастлива, но я хочу также, чтоб она вышла замуж за моего старого друга Тристрама, моего старого товарища по оружию. Хорошо, попробую уговорить ее добром».
Когда барон опять подошел к дверям комнаты Кристабель, до него донеслись душераздирающие рыдания.
«Бедная малышка», — подумал он, едва слышно отворяя двери.
Девушка что-то писала.
«А-а! — сказал про себя барон, так до сих пор и не понявший, зачем его дочь научилась писать (этим умением в те времена владели только духовные лица). — Это, верно, болван Аллан Клер внушил ей, чтобы она научилась выводить каракули на бумаге».
Фиц-Олвин бесшумно подошел к столу.
— Кому же это вы пишете, сударыня? — крайне раздраженно спросил он.
Кристабель вскрикнула и хотела спрятать письмо там же, где она до этого спрятала столь дорогой для нее портрет; но барон оказался проворнее и завладел им. Растерявшись и забыв, что ее благородный родитель никогда не открыл ни одной книги и не взял в руки пера, а следовательно, читать не умеет, девушка хотела выскользнуть из комнаты, но барон схватил ее за руку и, приподняв, как перышко, притянул к себе. Кристабель потеряла сознание. Сверкающим от ярости взглядом барон попытался проникнуть в смысл знаков, начертанных рукой дочери, но, не преуспев в этом, он взглянул на побелевшее лицо девушки, безжизненно лежавшей у него на груди.
— Эй! Женщины, женщины! — громогласно закричал барон, перенеся Кристабель на постель.
Уложив дочь, Фиц-Олвин отворил дверь и громко позвал:
— Мод! Мод! Горничная прибежала.
— Разденьте вашу хозяйку, — приказал барон и с ворчанием вышел.
— Мы одни, миледи, — сказала Мод, приведя Кристабель в чувство, — не бойтесь ничего.
Кристабель открыла глаза и обвела комнату мутным взором, но увидев рядом с постелью только свою верную служанку, обхватила руками ее шею и воскликнула:
— О Мод, я погибла!
— Миледи, расскажите мне, что за несчастье с вами случилось?
— Мой отец забрал письмо, которое я писала Аллану.
— Но ведь он читать не умеет, ваш благородный отец, миледи.
— Он заставит своего духовника прочесть его.
— Да, если мы ему дадим на это время; быстро дайте мне другой листок бумаги, похожий по форме на тот, что он у вас взял.
— Вот тут отдельный листок, он немного похож…
— Будьте спокойны, миледи, вытрите ваши прекрасные глаза, а то от слез они потускнеют.
Отважная Мод вошла в комнату барона как раз в ту миг нуту, когда тот собрался слушать, как его почтенный духовник будет читать ему письмо Кристабель к Аллану, которое тот уже держал в руках.
— Милорд, — живо воскликнула Мод, — миледи послала меня взять обратно бумагу, которую вы, ваша светлость, забрали у нее со стола.
И с этими словами ловко, как кошка, Мод скользнула к духовнику.
— Клянусь святым Дунстаном, моя дочь с ума сошла! Она осмелилась дать тебе
