– Но вы ведь, помимо этого, еще и американка, Нора. А американцы в конце пьесы всегда возвращаются по домам.
– Но Тим Макшейн… – начала было я.
– Вы пережили войну, Нора. Неужто боитесь какого-то громилу? – перебила меня она.
Поздно ночью в своей квартирке на площади Вогезов я достала фотографию Питера в рамке. Снимок, сделанный на озере Лох-Инах. Дикарь с бородой и длинными нестриженными кудрями. И при этом все тот же застенчивый ученый. Слабая улыбка и выражение глаз, которое мне удалось уловить и запечатлеть, – казалось, будто он заглядывает куда-то вперед, в будущее.
Я поместила Питера в центр своего алтаря памяти. Моей коллекции снимков живых и мертвых. Здесь были солдаты, мои пациенты из госпиталя, Луи Дюбуа, лейтенант Шоле, был прекрасный портрет Мод с Констанцией, а еще Молли Чайлдерс с Алисами, Маргарет Кирк, мадам Симон, Джеймс Джойс с Норой.
Здесь же я прислонила к стене памятную открытку с похорон герцогини. На ней были изображены собор Нотр-Дам-де-Пари и Дева Мария в одеянии средневековой принцессы с младенцем на коленях.
Я взяла открытку и перевернула ее.
На другой стороне была молитва святому Патрику, и я прочитала ее:
– Я восстаю ныне светом Солнца,Сиянием Луны,Порывом Ветра,Глубиной Моря…Христос предо мною,Христос за мною,Христос во мне…Мадам Симон и права, и ошибается. Возможно, мои отношения с Питером – действительно плод моего воображения, но, с другой стороны, очень многое из того, во что я верила, я так и не увидела.
Это как Святое Причастие. Тело и Кровь Христовы в этой облатке, у меня на языке. Вопрос веры.
А все эти ирландские песни и притчи, которые в итоге привели в действие восстание…
Невидимые вещи.
Я вспомнила слова Мауры О’Коннор у колодца святого Энды: в потусторонний мир можно попасть через родник, озеро или в момент внезапного прозрения.
И все же на берегах залива Голуэй реальная и воображаемая Ирландии встретились для меня и соединились.
Забавно, но одна из причин, по которой я хотела домой, – чтобы рассказать родным, что я нашла место, где родилась бабушка Онора, что стояла на том самом клочке ирландской земли, который принадлежит исключительно нам. Я бы показала им камешки из развалин очагов сожженных рыбацких хижин.
Я поставила фотографию Питера. Он сказал мне, чтобы я возвращалась в Америку. И работала на Ирландию из Чикаго.
Я задумалась о том, предпримет ли клуб Ирландского товарищества что-то, чтобы остановить гражданскую войну? Обе стороны не будут получать денег из Америки, пока не перестанут убивать друг друга.
На моем алтаре были две небольшие бутылочки святой воды: одна из Лурда, вторая – из родника Дьявольского Пса. Я брызнула на себя из обеих, потом написала письмо Розе, капнула пару капель в конверт и указала на нем адрес бакалейного магазина на перекрестке Ларнис-Корнер.
Я сообщила Розе, что приеду домой весной. Мне нужно время, чтобы накопить на билет.
Через две недели в мою квартирку на площади Вогезов принесли телеграмму. Она была от Розы:
Мейм умирает. Ты нужна нам. Мы любим тебя. Приезжай домой.
Мейм умирает? Я не могла ждать еще шесть месяцев, я должна была ехать прямо сейчас. Деньги, мне необходимы деньги. Взгляд мой упал на эскиз Матисса в рамке. Вот вам плод игры воображения с конкретным ценником на нем.
В тот же день я телеграфировала Джону Куинну. Он авансом прислал мне достаточно, чтобы я могла попасть уже на следующий корабль. Эскиз я передам ему в Нью-Йорке. Хоть наконец-то лично познакомлюсь с этим человеком.
Я упаковала свои вещи, фотографии, «Сенеку» и камешки из очага в Барне.
В первое утро путешествия в море я вышла на палубу. К западу от корабля раскинулась земля.
Ирландия.
«Прощай, Ирландия, – подумала я. – Я покидаю тебя, как это когда-то сделали мои предки. Повторяю их путь».
И до меня донесся тихий голос Питера: «Slán abhaile. Счастливой дороги домой».
Сноски
1
Мод Гонн Макбрайд – англо-ирландская революционерка, феминистка и актриса. (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное.)
2
Рутбир – шипучий напиток из экстрактов кореньев и трав.
3
Джордж М. Кохан, или Джордж М. Коэн (1878–1942) – американский певец, композитор и поэт-песенник, продюсер. Наиболее известен своими театральными постановками, в основном водевилями.
4
Йоханна Мария Линд, более известная как Женни или Дженни Линд, – шведская оперная певица, прозванная «шведским соловьем».
5
Лилли Лэнгтри, урожденная Эмили Шарлотта Ле Бретон – британская актриса и «светская львица».
6
Отпускаю грехи твои (лат.).
7
В католической традиции набор из чередующихся 15 молитв «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава Отцу».
8
Служебник католический – богослужебная книга, содержащая тексты церковных служб каждого дня.
9
Фении – ирландские мелкобуржуазные революционеры-республиканцы второй половины XIX – начала XX века, члены тайных организаций «Ирландского республиканского братства», взявшие это название в честь воинов легендарной военной дружины древних ирландцев – Фианны.
10
Балор – в ирландской мифологии одноглазый бог смерти, предводитель уродливых демонов-фоморов.
11
В пении очень высокий звук мужского (или женского) голоса, требующий особого исполнительского приема, а также такая манера пения. (Примеч. ред.)
12
Уильям Харрисон Демпси, более известный как Джек Демпси, – американский профессиональный боксер, чемпион мира в супертяжелом весе.
13
Недорогой (фр.).
14
Отель, пожалуйста (фр.).
15
Здесь. Такси (фр.).
16
Хорошая цена (фр.).
17
«Кофе с молоком?» – «Да, да» (фр.).
18
Круассан? (фр.).
19
Улица Риволи, направо (фр.).
20
Что это такое? (фр.).
21
Мадам Симон, кутюрье, 1-й этаж (фр.).
22
Быстро, быстро (фр.).
23
Мадам Симон. Вот. Женщина-переводчица (фр.).
24
Хорошо (фр.).
25
Эта женщина… Хотеть… платье. Для этой ночи. Прямо сейчас. Очень нужно (фр.).
26
Это не ресторан, мадемуазель (фр.).
27
Нет-нет. Эта женщина идет в «Максим» (фр.).
28
Сколько? (фр.).
29
Договорились (фр.).
30
Лувр. Площадь Согласия, Эйфелева башня (фр.).
31
Идите (фр.).
32
Стейк и жареная картошка (фр.).
33
Мадам Симон, завтра (фр.).
34
Для Долли (фр.).
35
Это хорошо (фр.).
36
Хорошо? Хорошо? Нет. Великолепно (фр.).
37
Да, да (фр.).
38
Спасибо, мадемуазель. До свидания (фр.).
39
Работать для вас, пожалуйста? (фр.).
40
Вы. Кутюрье? (фр.).
41
Я? Работать на вас? (фр.).
42
Помогите мадам. И мне, и всем остальным (фр.).
43
Я американка (фр.).
44
Мой сын Анри говорит по-английски (фр.).
45
Курица в вине (фр.).
46
Очень, очень хорошо (фр.).
47
В Луизиане пончик квадратной формы без отверстия в середине, посыпанный сахарной пудрой.
48
Весь Париж (фр.).
49
Гражданка (фр.).
50
Нужно представить что-то новенькое (фр.).
51
Такова жизнь (фр.).
52
Говядина по-бургундски (фр.).
53
Мои маленькие девочки (фр.).
54
Иди к алтарю Божию (лат.).
55
Больна (фр.).
56
Унионист, юнионист – сторонник того, чтобы Северная Ирландия оставалась в составе Соединенного Королевства.
57
Гомруль – самоопределение, а также движение за достижение автономии Ирландии.
58
Традиционная кухня беарнских басков (фр.).
59
«Сердечное согласие» (фр.) – дружественное соглашение между Францией и Великобританией, подписанное в 1904 г.; положило конец многовековым конфликтам между двумя государствами.
60
Шарль Мартель (или Карл Мартелл, лат. Carolus Martellus) – франкский майордом (717–741), вошедший в историю как спаситель Европы от арабов в битве при Пуатье.
61
Пипин III Короткий – майордом
