– И мы тоже, – призналась Рейн-Мари, полагая, что он смотрит на припорошенный снегом деревенский луг. – Думаешь, что готов, но это всегда происходит так неожиданно.
– И приходит все раньше и раньше, – подхватил Арман.
– Точно. И кажется все злее и злее, – добавил Оливье.
– Но все же в ней есть какая-то красота, – сказал Арман и получил в ответ строгий взгляд Оливье.
– Красота? Вы шутите, да? – спросил тот.
– Нет, не шучу. Конечно, бывает, что она задерживается слишком надолго, – сказал Арман.
– И это вы говорите мне? – с горечью заметил Оливье.
– Она стареет и надоедает, – сказала Рейн-Мари.
– Стареет? – переспросил Оливье.
– Но если у вас правильные покрышки, то все в порядке, – закончила она.
Оливье поставил пустую корзиночку из-под круассанов обратно на стол:
– О чем это вы?
– О зиме, конечно, – ответила Рейн-Мари. – О первом снеге.
– А вы о чем? – спросил Арман.
– О Рут, – ответил Оливье, показывая в окно на приближающуюся к бистро пожилую женщину с тростью и уткой. Старую, холодную, злую.
Она вошла и оглядела помещение.
– Да, – сказал Оливье. – Правильные покрышки решат эту проблему.
– Пидор, – пробормотала Рут, ковыляя к ним.
– Карга, – пробормотал Оливье.
Втроем они наблюдали за старой поэтессой, которая заняла привычное место у огня. Она открыла сосновый ящик для одеял, используемый как кофейный столик, и извлекла оттуда несколько газет.
– Рут помогает мне разобраться со старыми газетами, которые мы нашли в стенах, когда делали ремонт, – сказал Оливье. – Вы же помните?
Арман кивнул. Оливье и его партнер Габри много лет назад превратили заброшенный магазин хозяйственных товаров в бистро, а когда меняли проводку и трубы, то вскрыли стены и нашли там много чего. Мумифицированных белок, одежду. Но главным образом – бумагу. Газеты, журналы, объявления, каталоги – их использовали для утепления, будто слово может удержать зиму на расстоянии.
Много горячих слов произносилось за квебекскую зиму, но ни одно не смогло остановить снег.
В хаосе ремонта газеты просто засунули в ящик для одеял и забыли о них. Много лет этот ящик простоял перед камином закрытый. Бессчетное количество чашек café au lait, бокалов вина, тарелок с местным сыром и паштетом, багетов и, наконец, ног посетителей ставилось на его поверхность, пока несколько месяцев назад газеты вновь не были обнаружены.
– Вряд ли там есть что-то ценное, – сказал Оливье, возвращаясь к столу Гамашей, после того как принес Рут ее завтрак из ирландского кофе и бекона.
– И как эта женщина все еще жива? – спросила Рейн-Мари.
– Все дело в желчи, – ответил Оливье. – Она ведь чистая желчь. А желчь не умирает. – Он посмотрел на Рейн-Мари. – Наверное, не стоит надеяться, что вы захотите помочь ей?
– Кто же откажется поработать с чистой желчью? – усмехнулась она.
– Если Рут пропустит стаканчик-другой, то становится всего лишь противной, вы же знаете, – сказал Оливье. – Прошу вас. Пожалуйста. Ей понадобилось два месяца, чтобы стопка газет понизилась на дюйм. Проблема в том, что она не просто просматривает – она читает все подряд. Вчера она целый вечер изучала «Нэшнл джиографик» за тысяча девятьсот двадцатый год.
– Я бы сделала то же самое, mon beau[4], – сказала Рейн-Мари. – Но я вам вот что скажу. Если Рут примет мою помощь, то я – с удовольствием.
После завтрака она уселась на диване рядом со старой поэтессой и принялась разбирать содержимое ящика для одеял, а Арман и Анри направились домой.
– Арман! – прокричал Оливье.
Гамаш обернулся и увидел владельца бистро, который стоял в дверях и размахивал чем-то.
Это была папка с досье.
Арман побежал назад, чтобы забрать ее.
– Вы заглядывали внутрь? – спросил он.
Вопрос прозвучал так резко, что Оливье заколебался:
– Non.
Но под пристальным взглядом Гамаша он раскололся:
– Может быть. Ну да, посмотрел. Только ее фотографию. И имя. И немного биографию.
– Merci, – сказал Арман, взял папку и повернул обратно.
По пути домой Арман спрашивал себя, почему он так окрысился на Оливье. На папке было написано «Секретно», но он показывал ее Рейн-Мари, и никаких государственных секретов там не содержалось. А у кого не возникнет искушение заглянуть в папку с надписью «Секретно»?
Если они что-то и знали про Оливье, так это то, что у него нет иммунитета к искушениям.
А еще Гамаш спрашивал себя, почему он оставил папку. Вправду ли он ее забыл?
По ошибке или специально?
Снег вернулся вскоре после полудня, принесенный ветром из-за гор, и принялся крутиться, пойманный в чаше среди холмов. И Три Сосны превратились в снежный шар.
Рейн-Мари позвонила сказать, что ланч она съест в бистро. Клара и Мирна присоединились к раскопкам ящика для одеял, и они проведут здесь целый день – будут есть и читать.
Арману это показалось идеальным, и он решил заняться тем же самым дома.
Он потыкал кочергой в свежее березовое полено, только что положенное в камин в гостиной, и некоторое время наблюдал, как занялась и, потрескивая, начала сворачиваться кора. Потом сел у камина с сэндвичем и книгой, а Анри устроился рядом с ним на диване.
Но взгляд Армана все время возвращался к кабинету, наполненному нетерпеливыми молодыми мужчинами и женщинами. Они смотрели на него и ждали, когда старик решит, что с ними делать, – так старики уже тысячи лет решали судьбы молодых.
Он не был стар, хотя и знал, что в их глазах выглядит старым, если не древним. Молодые мужчины и женщины видели в нем человека, которому вот-вот исполнится шестьдесят. При росте около шести футов он был скорее солидным, чем грузным; по крайней мере, так он говорил себе. Волосы его были скорее седыми, чем каштановыми, и слегка завивались над ушами. Иногда он носил усы, а иногда бороду, но сейчас был чисто выбрит, и каждый мог увидеть морщины на его лице, измученном заботами. Однако большинство морщин, если проследить их до истоков, вели к счастью. К тому выражению, которое появляется на лице, когда человек смеется или улыбается. Или когда он тихо сидит и наслаждается прекрасным днем.
Но иные из этих морщин вели в другие места. В места дикие, глухие. Где происходили страшные вещи. Некоторые морщины на лице Гамаша вели в места бесчеловечные и безобразные. К ужасным сценам. К неописуемым деяниям.
И некоторые из них совершил он сам.
Морщины на его лице были параллелями и меридианами его жизни.
Молодые мужчины и женщины заметили бы также глубокий шрам на его виске. Этот шрам сказал бы им, насколько близок был к смерти Арман Гамаш. Но лучшие из них обратили бы внимание не на шрам, а на исцеление. И увидели бы в глубине его глаз, за шрамом, за болью, даже за счастьем нечто неожиданное.
Доброту.
И возможно, когда их лица покроются морщинами, на них тоже проявится доброта.
Вот что он искал в досье. На фотографиях.
Многие могут быть умными. Сообразительными. Любой поддается обучению.
Но далеко не все добры.
Арман Гамаш посмотрел в свой кабинет, на
