Раздался всеобщий ропот недоверчивого изумления, и девушки начали перешептываться и отбиваться от тех мужчин, у которых сидели на коленях.
«От тебя не убудет, Кэтти!» – заметил один молодой парень сидящей рядом с ним девушке, но она резко ему ответила: «Этот обычай был бы хорош для тебя, дружок, потому единственный твой шанс получить поцелуй – лежать в гробу!»
Последовали невидимый щипок и звонкая пощечина, от которой у любого менее крепкого человека, чем этот молодой ирландец, голова болела бы весь день. Было ясно, что все говорили обо мне, так как следующие замечания касались меня и моей работы.
«Подумать только! Какая интересная вещь эти представления! – сказал один мужчина. – Я видел одно на ярмарке в Лимерике. Там выступали куры и выглядели довольно мило».
«А я однажды видел, как человек на ярмарке в Баллинаслоу Хейфере извлекал музыку из ящика, и с ним была обезьянка, одетая генералом!»
«А я видел собак, которые взбирались по лестнице, и притворялись мертвыми, и прыгали через обруч на высоту твоей головы. Интересно, сэр, – обратился ко мне раасказчик, – вы не могли бы немного попрыгать через обруч? Имейте в виду, смотреть на это очень забавно, и бедняжке вдове такое очень помогло бы».
Я не мог вынести подобного; чересчур унизительно было сравнение нашего Искусства с трюками кур, обезьян и собак, будто мы все равны. Но у всех говоривших были такие добрые намерения, что я решил исполнить для них комическую песенку и спел «Ты там, Мориарти!»[13], насколько хватило способностей. С точки зрения актерского мастерства это был успех, хотя песенка прославляла полицейских и была, как я понял, когда уже начал ее петь, совершенно неподходящей к событию. Добрые ирландцы оказались великолепными слушателями, и, начав их развлекать, я почувствовал, что могу всецело им довериться, поэтому продолжал и старался изо всех сил. Но до чего же ужасно сперва было стоять там, смотреть на мертвеца в гробу и видеть вдову с опухшими от слез глазами, распятие, цветы и поминальные свечи. И это перед ними я пытался ломать комедию! Это было самое ужасное, что я испытал в жизни и испытаю когда-либо впредь. Сначала я чувствовал себя извергом, хамом, негодяем и зубоскалом одновременно. Фактически могу сказать, что в именно в тот ужасный момент я понял, что значит быть трагиком! И, лишь увидев, как вдова медленно отняла от лица передник, а ее несчастные, измученные глаза ярче блестят сквозь слезы, я начал понимать, насколько благотворна цель поминок. Под конец я продекламировал им «Шеймуса О’Брайена»[14], и веселье разгорелось, как лесной пожар.
Так мы встретили рассвет. Когда серый свет просочился в узкие окна и открытую дверь, а догорающие свечи стали выглядеть жалко, мужчины уже клевали носом, а многие девушки крепко спали в их объятиях, положив головы на плечи кавалеров, обтянутые ворсистой байкой, и приоткрыв во сне алые губы. Я тоже ужасно устал к тому моменту, когда вышел из дома и отправился обратно в Феней на повозке с сеном, запряженной осликом, но я чувствовал, что мои усилия не пропали даром: большая компания друзей – а теперь они стали мне настоящими друзьями – отправилась провожать меня до проселочной дороги. Бедная вдова с благодарностью смотрела мне вслед и махала рукой из открытой двери, освещенная первыми розовыми лучами восходящего солнца, сулящими проблеск надежды.
Когда стихли аплодисменты, администратор встал и произнес:
– Дамы и господа, прежде чем мы продолжим, я хочу увидеть одну вещь: как два моих добрых друга пожмут друг другу руки. Два очень хороших человека, два лидера и представителя великих направлений в искусстве, которое всем нам дорого и представлять которое – наше призвание: трагедии и комедии. Я не считаю это таким уж необходимым, так как в тесном сотрудничестве, обусловленном нашей работой, мы можем безжалостно поддразнивать друг друга. Но здесь присутствуют несколько посторонних людей, вот эти джентльмены, – тут он указал на железнодорожников, – и они наши гости. Мне бы не хотелось, чтобы они подумали, будто осыпание друг друга пассажами, полными иронии и сатиры, которое только что имело место между двумя опытными представителями трагедии и комедии, нарушает их добрую дружбу.
Оба упомянутых актера признали справедливость его слов, встали и протянули друг другу руки.
– Остряк, старина, пью за твое доброе здоровье и твою семью, и пусть они будут здоровы и благоденствуют, – произнес трагик.
– Кости, мой старый приятель, – ответил комик, – пью за гвоздь в твоем гробу и за отсутствие волос на твоей голове. Когда я смотрю на твои гиацинтовые локоны и вижу силу и симметрию той формы, которой так гордятся все твои товарищи, я думаю, что это равноценно проявлению чувств, самому далекому от недоброжелательства.
И эти двое, которые на самом деле были старыми и испытанными друзьями, хотя и непрерывно сражались друг с другом, сердечно пожали друг другу руки. Администратор понял, что инцидент исчерпан.
– Следующий! – произнес он, указывая на суфлера рукой, которая не держала кружку горячего грога, и тот начал:
– Наверное, я должен рассказать о моем личном опыте, который связан с театром. Жаль, что мои возможности так ограничены; если бы я мог рассказать о приключениях моей юности во время наводнений и на полях сражений, «я бы мог поведать такую повесть», от которой вас «обдало бы стужей, и каждый волос встал стоймя, как иглы на взъяренном дикобразе»[15].
– Кстати, насчет наводнений: о каком это наводнении вы говорили с Остряком недавно ночью? Кажется, эта тема вас обоих очень заинтересовала, – произнес «благородный отец».
– Ах, это, – ответил суфлер, усмехнувшись. – Занятный случай, но его нельзя назвать историей в полной мере. Кроме того, хотя я был там, все, что произошло, не касалось меня лично. Мистер Хаппл тоже был там, и он может рассказать больше: я знал лишь о том, как выбирались из наводнения и что сказал дирижер, а он слышал признания.
– Сейчас не об этом, – возразил ведущий. – Потом мы до него дойдем.
– Да-да, расскажите о вашей роли.
Это предложение внес администратор, поэтому суфлер воспринял его как приказ или по крайней мере как указание режиссера.
– Мистер Бенвиль Нонплассер, любое ваше пожелание должно быть выполнено, – ответил он, низко поклонившись.
Мик-Дьявол
– Это произошло в восьмидесятых годах. Я тогда работал в Америке, в «Виндзорской театральной компании». Между прочем, был вторым ведущим актером, но – увы, времена меняются! Итак, мы съездили на север, на восток и на запад, и как раз начиналась
