Пусть и достопочтенны все перечисленные — и прежде, и ныне, — они склонны стыдливо обходить или выхолащивать эротические и жестокие эпизоды, из которых складывается ключевая часть греческого мифического мира. Поэт и романист Роберт Грейвз подобных предубеждений не имел, но его двухтомник «Греческие мифы» (1955) с причудливым устройством и манерой изложения выбирает, скорее, литературный и мифографический курс — зачастую из желания подчеркнуть одержимость Грейвза культами «белой богини». Подходы Джеймза Фрейзера и тех, кто писал позднее, в том числе и Джозефа Кэмбла[258], ценны сами по себе, но выказывают увлечение авторов другими, менее греческими делами, более исследовательскими, психологическими, сравнительно-аналитическими и антропологическими. В наше время навалом интернет-сайтов, желающих помочь юношеству «открыть» греческие мифы, хотя иногда, наглядевшись, как Кадма называют «няшей», Гермеса — «крутанским», а Аида — «пацаном со своими тараканами», хочется прилечь.
Один веб-сайт я бы от души рекомендовал: это theoi.com — просто великолепный источник, полностью посвященный греческому мифу. Это нидерландско-новозеландский проект, содержащий более полутора тысяч страниц текста и галерею на тысячу двести изображений, в том числе вазопись, скульптуру, мозаику и фрески на греческие мифологические темы. На сайте есть подробные указатели, генеалогии и подзаголовки по темам. Библиография превосходна и способна повести по лабиринтам дальнейшего поиска, с прыжками от источника к источнику, как увлеченного коллекционера бабочек.
Написание именПоскольку многие греческие мифы и персонажи дошли до нас через латинских авторов, а также потому, что наш алфавит скорее римский, нежели греческий, написание имен собственных может быть довольно приблизительным. Я мог бы предложить в тексте исключительно греческие варианты написания — Kerberos, Iason и Kadmos вместо Cerberus, Jason и Cadmus. Следовало ли писать Cronus вместо Kronos? Возможно, надо было взять Aktaion, а не Actaeon? «Наркисс» смотрится выпендрежно, когда мы все так привыкли к Нарциссу. В итоге я был непоследователен, но очень последовательно.
Произношение именСоветую произносить их про себя так, как вам удобнее всего. Греческая буква «каппа» соответствует твердому «к», а буква «хи» — придыхательный и гортанный фрикатив, как в словах loch и Bach, хотя вполне можно произносить все «хи» как обычное «к». Буква «эта», долгое «и», произносилась как «и-и», когда меня учили древнегреческому в школе, и потому сама эта буква произносилась как eater. В наши дни эту букву учат произносить как «эйта», в рифму с waiter. Что-то мне подсказывает, что это современное произношение вошло в американский английский легче, нежели в британский. Американцы склонны произносить «бейта» вместо «бета», которое в британском английском произносится как слово beater[259].
Словом, современные греки произносят имена собственные одним способом, английские и американские ученые — по-своему, а обиходное употребление — уж какое есть — складывается на свой лад. Любого, кто скажет вам, что есть отчетливые «правильно» и «неправильно», можно, по моему мнению, оспорить.
Благодарности
В первую очередь моему возлюбленному супругу Эллиотту — за достаточное терпение и выдержку, когда я подолгу пропадал в мифических краях Древней Греции. Моей возлюбленной настойчивой сестре и помощнице, Джо Крокер, — за то, что она придала моей жизни форму, подарившую мне часы, которые удалось посвятить писательству.
Как всегда, благодарю своего агента Энтони Гоффа, а также Луиз Мор и всех в «Майкл Джозеф», дружелюбной редакции издательства «Пенгуин Рэндом Хаус», милостиво публикующей мои работы. Особенная благодарность — моему прилежному, сводящему с ума, обаятельному, вдумчивому и упрямо проницательному редактору Джиллиан Тейлор.
Иллюстрации
1. Гея, богиня-мать. Греческий рельеф. Коллекция древнего искусства архитектуры / Alamy.
2. Аттическая роспись краснофигурного килика. Фонд прусского культурного наследия / Коллекция антиквариата, Берлин.
3. Иоганн Вильгельм Тишбейн. Полифем. 1802. Государственный музей, Ольденбург.
4. Голова Гипноса. Бронза. Ок. 275 до н. э. Британский музей / Alamy.
5. Джорджо Вазари. Оскопление Урана Кроносом. Ок. 1560. Палаццо Веккьо, Зал стихий.
6. Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. Ок. 1485. Галерея Уффици, Флоренция / Bridgeman.
7. Франсиско Гойя. Сатурн, пожирающий своего сына. Ок. 1823. Музей Прадо, Мадрид / Alamy.
8. Приписывается художнику Навсикаи. Аттическая краснофигурная вазопись. Ок. 475–425 до н. э. Метрополитен-музей, Нью-Йорк.
9. Никола Пуссен. Кормление млладенца Юпитера. Ок. 1640. Национальная галерея искусств, Вашингтон, округ Колумбия / Bridgeman.
10. Битва гигантов — гигантомахия. Мраморный рельеф. Getty Images / De Agostini Picture Library.
11. Аттическая чернофигурная гидрия. Ок. 540–530 до н. э. Коллекция антиквариата Саатчи, Мюнхен.
12. Жозеф Паелинк. Танец муз. 1832. Из частной коллекции / Alamy.
13. Три мойры. Рельеф. Старая Национальная галерея, Берлин.
14. Иоахим Эйтевал. Битва богов и гигантов. Ок. 1608. Художественный институт Чикаго / Bridgeman.
15. Боги Олимпа. Ок. 1528. Паллаццо дель Те, Зал гигантов / Bridgeman.
16 Неизвестный художник. Иерогамия. I в. н. э. Национальный археологический музей, Неаполь / Bridgeman.
17. Питер Пауль Рубенс. Вулкан кует молнии Юпитеру. 1636–1638. Музей Прадо, Мадрид / Bridgeman.
18. Голова Ареса. Римская копия с греческого оригинала Алкамена. 420 до н. э. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург / Alamy.
19. Сандро Боттичелли. Венера и Марс. Ок. 1485. Национальная галерея, Лондон / Alamy.
20. Чернофигурная амфора. VI в. до н. э. Лувр, Париж / Bridgeman.
21. Густав Климт. Минерва, или Афина Паллада. 1898. Венский музей Карлсплац, Вена / Bridgeman.
22. Краснофигурный килик. V в. до н. э. Лувр, Париж / Bridgeman.
23. Аполлон. Итальянская школа. XVII в. Музей Масси, Тарб, Франция / Bridgeman.
24. Пол Меншип. Диана. 1925. Национальная галерея искусств, Вашингтон, округ Колумбия / Alamy.
25. Якоб Йорданс. Прометей прикованный. Ок. 1640. Музей Вальраф-Рихарц, Кёльн, Германия / Alamy.
26. Иоахим Патинир. Переправа в Преисподнюю. 1515–1524. Прадо, Мадрид / Bridgeman.
