Вспомнилось, как она смотрела на меня перед отъездом, когда мы стояли в прихожей. Уже не пытаясь отговорить ехать, мать лишь глядела мне в глаза – тогда я не понял, что читалось в этом исступленном взгляде. Понял только теперь, что сердцем она видела не меня – тогдашнего, а меня – сегодняшнего. Чувствовала мою грядущую боль и муку, чувствовала уже в тот момент, и злилась на себя, потому что не могла предотвратить, оградить, избавить меня от страданий.
А вот и тринадцатый вагон. Несчастливое число! Можно подумать, до этого все числа были счастливые. Обычный коридор – сколько я их уже перевидал. В последнее время в моей жизни только коридоры, тамбуры, купе и окна.
Шел я медленнее, чем раньше, как будто ожидая, что одна из дверей может открыться, а оттуда внезапно выскочит кто-то и набросится на меня. Впереди, почти посередине коридора, стоял мужчина средних лет. Зачесанные назад густые каштановые волосы напоминали львиную гриву. Мужчина скользнул по мне взглядом и отвернулся.
Я почти поравнялся с ним, как вдруг стало темно. Свет за окном не меркнул постепенно, становясь из серого черным, а просто погас, и все, как будто кто-то вывернул лампочку. Охнув от неожиданности, я замер на месте. Даже ногу забыл опустить на пол, так и застыл.
– В тоннель въехали, – раздался мужской голос – тяжелый, солидный бас. Мне показалось, что я уже слышал его раньше. – Сейчас свет дадут.
И вправду, тут же, как по команде, включилось освещение. Мне стало немного стыдно: ничего сверхъестественного, всего лишь тоннель, а я чуть не заверещал от страха.
– Вот и дали, – сказал я с вымученной улыбкой.
Мужчина вопросительно смотрел на меня, будто чего-то ждал. Низкий бархатистый голос, львиная грива… Откуда я его знаю?
– Федор. – Я протянул ему руку.
– Александр.
Мне понравилось его рукопожатие, оно было быстрым и энергичным. Не люблю вялых, как дохлые рыбины, ладоней. А еще некоторые, бывает, вцепятся в тебя и трясут руку по полчаса, как щенок треплет хозяйскую тапку.
– Моросит и моросит, спасу никакого нет.
– Что? – не понял я.
– Дождь, говорю, моросит весь день, – пояснил Александр. – Что за погода? Пролил бы уж как следует – и жара. А так не поймешь, лето или осень.
– А сейчас лето? – брякнул я.
Александр, слава богу, подумал, что я шучу.
– Вот и я уж сомневаюсь! – хохотнул он, при этом уголок рта дернулся вбок.
По кривой ухмылке я его и узнал. Все встало на свои места: это же дядя Саша, сосед с нашего этажа! Гривастый, басистый, он много, часто не по делу говорил, но зато всегда был готов помочь – как Чип и Дейл. Мать иногда просила соседа то кран починить, то полку прибить, и частенько говорила, что теперь и обратиться не к кому, потому что дядя Саша…
Я вытаращил глаза, глядя на мужчину, который назвался Александром. Который и был Александром, я не мог ошибиться! Был, но никак не мог быть, потому что дядя Саша умер, когда я перешел в одиннадцатый класс.
День, когда его увезли в больницу, я запомнил очень хорошо. Шел из школы и увидел «Скорую» возле подъезда. Подумал еще: за кем приехали? Вошел в подъезд, стал подниматься по лестнице. Подошел к своей двери и увидел, что соседняя, где жили дядя Саша с женой, открыта, и оттуда выходят врачи.
Не просто выходят, а тащат носилки, а на них – человек. Узнать в нем жизнерадостного дядю Сашу было сложно: бледное, покрытое испариной лицо, было искаженно от боли; ни вечных шуток-прибауток, ни басистого смеха.
Следом за носилками шла тетя Оля с заплаканными глазами.
– Он что, умер? – спросил я.
Врач сердито цыкнул на меня, тетя Оля горестно всхлипнула.
– Типун тебе на язык, Федька! Жив. Сердце.
– Чего тогда вперед ногами выносите?
Повисла пауза. Через секунду один из медиков сказал:
– А в самом деле!
Тетя Оля заахала-запричитала, все засуетились, попытались развернуть носилки, но в тесной прихожей получалось плохо, они упирались в стену то одним концом, то другим. Пришлось пятиться назад в комнату, браться по новой. Я стоял в дверях своей квартиры, медлил, не уходил домой. Когда носилки пронесли мимо меня (уже правильно, развернув в нужную сторону), больной приоткрыл глаза.
– Спасибо, – одними губами прошептал он и хотел улыбнуться, но тот, кто обычно тянул за веревочку, на этот раз схалтурил, и фирменной дяди-Сашиной ухмылочки не вышло.
Когда я увидел соседа в следующий раз, он лежал в гробу – восковой, пожелтевший, строгий. Хоть в итоге и вынесли его из квартиры как положено, да смерть, видно, не отпугнешь, не обманешь. Приманили – она и не отвязалась больше.
Тетя Оля, не знаю уж почему, каждый раз при виде меня принималась всхлипывать и качать головой, и мне это порядком надоело. К счастью, через какое-то время она продала квартиру и переехала.
– Ты чего, Федор? Рот-то прикрой, муха залетит! – И снова знакомый хохоток, и снова короткая ухмылка, словно кто-то дернул за веревочку, привязанную к углу рта.
Я настолько опешил, что от неожиданности даже не испугался.
– Дядя Саша?
– Можно и так, конечно. Странный ты какой-то. Не пьяный? Вроде запаха нету.
– Тетя Оля тоже… с вами?
Дядя Саша продолжал улыбаться.
– Я такой тети не знаю, Федор.
– Ваша жена. Как ее зовут? – Я понимал, что выгляжу в его глазах полным идиотом, но не мог прекратить расспрашивать.
– Машей зовут, – охотно ответил дядя Саша. – Если ты ей про тетю Олю скажешь, житья мне не даст. Ревнивая, жуть! Двадцать пять лет вместе, а все не успокоится. А я говорю…
– Извините, вы не в Казани живете? – перебил я. Тот дядя Саша, которого я знал, мог говорить часами, если его не остановить.
– В Казани? – озадаченно нахмурился он, но через мгновение лоб его разгладился. – Все, теперь ясно! Ты меня с кем-то спутал, Федя.
– То есть вы не из Казани?
– В жизни там не был. Как родился в Воронеже, так и живу.
Получается, и вправду ошибся, перепутал? Но эти два человека были похожи, как горошины в стручке. Не отличишь. Внешность, голос, манеры, интонации, шуточки…
Возможно, у дяди Саши есть брат-близнец? Никогда об этом не слышал, и потом, разве родители станут одинаково называть обоих сыновей?
Или мальчиков разлучили в детстве и вырастили разные люди, так что они друг о друге знать не знают? Но это из области мексиканских сериалов.
– Наверное, вы правы, – с трудом выговорил я. – Обознался, извините.
– Ты что, какое «извините»? С кем не бывает! Может, зайдешь? Мы тут с Машей, и дочка с мужем с нами. Познакомлю, они почти как ты возрастом.
Конечно, познакомит – на то он и дядя Саша. Сама общительность и радушие. Только прежде никакой дочери у него не было. У них с тетей Олей вообще не было детей. А с Машей, выходит, есть.
Дядя Саша говорил и говорил, а мне казалось,
