Обычно мы гуляли в центре, но в тот день центр был полностью перекрыт – репетиция Парада Победы. Танки месили асфальт на Тверской, и Грек повез меня на Фрунзенскую набережную, и мы гуляли там, или, точнее, передвигались от одной лавочки к другой, в основном молча, лишь иногда, если у меня были силы или желание, общались. Над головами у нас то и дело пролетали истребители, и Грек матерился, провожая их взглядом.
– У меня от этого звука сердце лопается, – говорил он. – Плохие воспоминания. Самое страшное во всех этих «праздниках Победы» в том, что со временем из них выветривается содержание. Как Хэллоуин – сегодня уже толком никто не помнит, почему все наряжаются в костюмы чудовищ и обжираются сладким. У праздника больше нет содержания, только форма. И с Днем Победы, – хоть и больно это признавать, – будет так же: с каждым годом содержания будет все меньше, а формы все больше. Лет через десять-двадцать, а может, и раньше, когда умрет последний свидетель событий, по улицам в мае все еще будут ездить танки, а люди будут наряжаться в «солдат», покупать себе игрушечные автоматы и петь песни про Катюшу, но спроси у них, что такое «Курская дуга» – на тебя наорут и попросят не портить праздник. Что? Думаешь, нагнетаю? Что ж, тогда скажи мне, как елка и бородатый дед в красной рясе связаны с рождением Христа?
Мне нечего было ответить, и несколько минут мы шли в молчании. В последнее время Грек развлекался тем, что фотографировал граффити на улицах и каждый вечер показывал мне фото.
– Вот смотри, вчера заснял.
На фото – три трафаретные надписи на кирпичной стене.
ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ
ОБЩЕСТВО ДОЛЖНО БЫТЬ ОБЩИМ
СТРАНА ДОЛЖНА БЫТЬ СТРАННОЙ
Или еще – вот:
ПЕЧЕНЬ – РУССКИЙ НАРОДНЫЙ ОРГАН
И ниже – приписка, вопрос, от руки, баллончиком:
ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЙ ИЛИ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ?
И еще ниже – снова трафаретом – ответ:
ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫЙ[12]
– Я собираю их для истории, – говорил Грек. – Когда-нибудь все это закончится, и я напишу книгу.
Во время одной из таких прогулок я оступился и чуть не упал, Грек подхватил меня, я повис на нем, вцепившись в ворот его пальто, потом оперся на плечо и почувствовал – что это?
– Грек?
– Да?
– Что у тебя под пальто?
– Ничего. В смысле одежда всякая. А что?
Я протянул руку, но он отступил, не дал мне коснуться себя. Минуту мы смотрели друг на друга.
– Это бронежилет?
Он молчал.
– Зачем тебе бронежилет?
Молчание.
– Отвечай.
Он вздохнул, поморщился.
– Просто паранойя. Я ведь был военным корреспондентом, помнишь-нет?
Я смотрел на него, разглядывал его лицо.
– Грек.
Молчание.
– Грек, твою мать! Будешь молчать, я въебу тебе вот этой вот тростью по башке. Зачем тебе бронежилет? Говори.
Он сглотнул и улыбнулся – улыбка вымученная, натянутая.
– Есть кое-какие проблемы. Но ничего серьезного. Это, – он хлопнул себя по груди, – просто перестраховка.
Я замахнулся тростью. Грек поднял руки.
– Не надо!
– Тогда говори.
– На нас давят.
– На кого «на нас»? И кто давит?
– На «Осмос». Мы потеряли инвесторов. Их заставили уйти. Но! Я спасаю журнал – всеми возможными способами.
– И что это за «способы»?
Мимо бежала группа спортсменов в яркой форме. Один из них замедлился, когда увидел, как я замахиваюсь тростью.
– Э, мужики, все нормально?
– Да, все отлично, спасибо, – сказал Грек. – Это мой брат, он болен.
Я опустил трость.
Когда бдительный бегун был уже достаточно далеко, Грек продолжил:
– Я видел того мужика.
– Какого мужика?
– Помнишь, я рассказывал, что, когда ездил в Гонконг и искал пансионат, из которого предположительно сбежал Боткин, на меня напали? Так вот, я видел одного из нападавших. Здесь. В Москве.
– Уверен?
– Неа. Я уже ни в чем не уверен. Если нас прессуют за то, что мы начали копать историю про двойников, – то это… это… – Он пожал плечами и вздохнул.
У меня закружилась голова, я дошел до скамейки и медленно, как больной артритом старик, опустился на нее. Сидел, склонившись вперед, и смотрел в асфальт. Рядом сел Грек.
– Помнишь, мы в детстве искали пропавшее Третье озеро?
– М-м-м?
– В последнее время часто думаю о нем. Об озере. Вот бы туда сейчас вернуться. Во времена, когда все было просто и мне было так скучно, что приходилось самому придумывать себе занятия и искать пропавшие озера. И главное – там, в Рассвете, мне не нужно было ходить в бронежилете.
Я посмотрел на него и понял: еще чуть-чуть, и разрыдается. Меня это выбило из колеи – я-то ведь думал, что он тверд как камень, что им не сломить его. Но он сидел там рядом со мной на лавочке и дрожал.
* * *В двадцать пять лет, сразу после рождения сына я стал замечать, что иногда подсознательно, интуитивно чувствую приближение плохих новостей – не то чтобы суперспособность, скорее привычка. Чутье. Я еще в детстве издалека умел чувствовать признаки приближающейся бури – по лицам родителей, по их голосам и по их молчанию. Вот Оля, например, может предсказывать погоду: если у нее болит травмированное в детстве колено – быть дождю. Ее колено еще ни разу не ошиблось. В отличие от Гидрометцентра. И точно так же я с детства научился чувствовать беду: если у меня начиналась мигрень, я знал – что-то произойдет. В таких случаях я разжевывал таблетку аспирина и старался не выходить из дома и вообще не высовываться – что было нетрудно, потому что при моих мигренях далеко бы я все равно не ушел.
Моя мигрень однажды даже спасла мне жизнь. Еще в университете. Боль была такой сильной, что мне стало тяжело дышать, и я вышел на улицу, на свежий воздух. Через пять минут на кухне в общаге, прямо рядом с моей комнатой взорвался газовый баллон. Оконная рама грохнулась на асфальт в двух метрах от меня.
Когда я рассказал об этом Оле, она, конечно, не поверила:
– Тут нет никакой мистики. Твоя голова заболела как раз из-за утечки газа, вот и все. Перестань выдумывать.
Она всегда всему находила объяснение, за это я ее и любил. И все же в тот вечер, попрощавшись с Греком, я вернулся домой и всю ночь не мог уснуть – мигрень была такой сильной, что у меня текли слезы. Таблетки лишь ослабляли боль, но голова продолжала трещать, словно кубик льда, брошенный в горячую воду.
– Проверь газ. На всякий случай, – сказал я Оле.
– У нас электрическая плита. Успокойся. Просто лежи.
Это случилось как раз в ночь перед празднованием маминого юбилея. И вечером третьего мая меня свалил с ног очередной приступ мигрени.
Вечером приехал Грек на такси, мы сели в машину. Сперва попали в пробку,
