В общем, то, что в Симмонсвилле их ждут неприятности, Аттикус понял сразу.
Дорога была вполне приятной. Индиану, Огайо и северо-западный уголок Пенсильвании пересекли без приключений. Джордж точно знал, где располагаются заправки «Эссо», так что с туалетом проблем не было. После второй остановки, около полуночи, Джордж уступил место водителя Аттикусу, а сам прикорнул на заднем сиденье. Летиша тоже уснула, прислонив подушку к пассажирской двери и свернувшись клубком. Время от времени она пихала Аттикуса ногой, как будто следила, чтобы тот не дремал за рулем.
Утром въехали в городок Эри, Пенсильвания. Позавтракать остановились в кафешке «Эгг Бенедикт», которую советовал «Путеводитель». Джордж еще раз подтвердил эту рекомендацию и сделал пометку в карманном блокноте. Когда все поели, Летиша настояла на том, что теперь ее очередь вести. «Паккард» оказался не рассчитан на таких малышек: чтобы дотянуться до педалей, ей приходилось сползать с сиденья; тем не менее, вела девушка вполне уверенно. Джорджа пугало только, что она чересчур давит на газ. Сквозь дрему Аттикус слышал, как дядя настойчиво просит: «Помедленнее, не гони, не то нас точно остановят». Однако Летиша отмахивалась, мол, сегодня воскресенье, и Иисус нипочем не допустит, чтобы с ней что-то случилось, пока она не искупит пропущенный поход в церковь. Придумал ли Джордж, чем на это возразить, Аттикус не услышал – заснул.
Когда он проснулся, они уже были на стоянке дальнобойщиков в Оберне, штат Нью-Йорк. Джордж захватил канистры и отправился за водой, а Летиша взяла из хозяйственной сумки яблоко и вышла размять ноги. Аттикус тоже не глядя сунул руку в сумку и достал оттуда банан.
Он стоял у «паккарда», протирая глаза спросонья, и тут со стороны заправки до него донесся хохот. Водитель грузовика и заправщик щерились в его сторону, пихая друг друга локтями. Аттикус посмотрел на недоеденный банан и почувствовал, как наливается кровью лицо. В миллионный раз он спросил себя: неужели нельзя просто не обращать внимания? Увы, именно такие мелочи задевали больнее всего. Заправщик застучал себе по груди, подпрыгивая и ухая, как обезьяна. Аттикус отбросил банан в сторону и сжал кулаки.
Не успел он сделать и шага, как пирамида из банок с маслом, сложенная у колонок, с грохотом развалилась. Заправщик перестал изображать гориллу и бросился ловить банки, укатывающиеся в разные стороны. Одна из них угодила ему под ногу, он поскользнулся и плюхнулся на задницу. Дальнобойщик снова заржал, на этот раз над заправщиком, к нему присоединились другие водители. Аттикус не засмеялся, но посчитал себя отмщенным. Он опустил руки и отвернулся к машине. С другой стороны подошла Летиша; яблока у нее уже не было.
Поехали дальше. Аттикус вел, а Летиша с довольным видом лежала сзади, сложив руки под подбородком. Джордж, изучив свои дорожные заметки, сообщил, что надо заехать в Симмонсвилл пообедать.
– Там есть ресторанчик, называется «У Лидии». Отзыв хороший. Раз уж все равно едем мимо, я подумал: может, проверим?
– Показывай, – ответил Аттикус.
Джордж ткнул пальцем в карту: Симмонсвилл – крошечное пятнышко посреди сельхозугодий к югу от Ютики. В иллюстрированном атласе Хораса такие места, скорее всего, населяли тролли, пожирающие скот и ковыряющиеся в зубах костями незадачливых путешественников.
– Ты правда хочешь остановиться посреди сельской местности? Что нам мешает доехать до Олбани?
– Ничего, конечно, – ответил Джордж, – но корреспондент, который оставил отзыв, сказал, что хозяйка там ну прямо очень гостеприимная. Говорила, что будет рада видеть снова.
Дорога туда заняла еще полтора часа. Ехали на восток по автомагистрали – иногда четырехполосной, но чаще двухполосной. Вдоль одного из узких отрезков стоял рекламный щит, сообщавший о близящемся грандиозном открытии «скоростного шоссе штата Нью-Йорк». Объявление сопровождала картинка: белое семейство в буквальном смысле летело над дорогой в парящем автомобиле со стеклянной крышей-куполом.
– Джордж, взгляни-ка, – сказал Аттикус. – Вот такое будущее нас ждет.
На симмонсвиллской развилке между дорогами вклинилось добровольческое пожарное депо. Перед входом на побеленном деревянном стуле сидел мускулистый блондин в коричневых парусиновых штанах с серыми подтяжками, загорал и курил сигарету. Он с интересом посмотрел на приближающийся «паккард» и, увидев, что тот сворачивает в Симмонсвилл, нахмурился.
– Нам нужно красное кирпичное здание, – говорил Джордж, уткнувшись в записи. – На самой окраине, по левую руку.
Аттикус видел и понял выражение лица пожарного, поэтому молчал и поглядывал в боковое зеркало, пока депо не пропало из виду.
Дорога шла на юг, мимо редких домиков, потом заворачивала влево на короткую главную улицу с пятью-шестью магазинчиками. Все были закрыты, из людей никого; только мальчонка лениво выделывал восьмерки на велосипеде перед продуктовым. За магазином шел пустой участок, огороженный заборчиком так, что получался небольшой загон. В нем скучала крупная гнедая кобыла, вяло отмахиваясь хвостом от тучи мух, роившихся над пылью.
Дальше стояло неопрятное строение из побеленного кирпича. На стекле от руки было намалевано: «Закусочная».
– Наверное, это оно, – сказал Джордж.
Аттикус притормозил у входа, однако глушить двигатель не стал.
– Ты, кажется, говорил, что оно называется «У Лидии»?
– Больше кирпичных зданий тут нет, – сказал Джордж. – К тому же – на окраине. Все сходится.
Действительно, дальше была только дорога и широкие распаханные поля.
– Ох, Джордж, не нравится мне это место.
– Да брось. Не хуже меня знаешь, что книгу по обложке не судят.
– Книга не может отказать тебе в обслуживании или плюнуть в стакан, – возразил Аттикус.
Но Джордж был непреклонен, поэтому Аттикус, вопреки здравому смыслу, уступил и припарковался на отсыпанном гравием участке сбоку от здания. Он развернул «паккард» к дороге, а ключ оставил в замке зажигания. На всякий случай.
Закусочная была маленькая – несколько столиков да прилавок с грилем. Единственный посетитель – мужчина в шляпе поркпай – сидел у прилавка и макал хлеб в подливу, оставшуюся на тарелке. При появлении темнокожей троицы он обернулся, глаза его сузились в щелку, совсем как у давешнего пожарного, а у паренька-подростка за прилавком, наоборот, глаза расширились, как будто вместо Джорджа, Аттикуса и Летиши перед ним предстали зеленые марсиане, телепортировавшиеся прямиком с Барсума. Впрочем, через секунду изумление сменилось плохо скрываемым безразличием: белые вообще
