84
«Товия и ангел» (1960) — телеопера А. Блисса (1891–1975).
85
«Критик, или Репетиция одной трагедии» (1779) — комедия Р. Б. Шеридана (1751–1816).
86
Цитата из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего любимого мистера Вильяма Шекспира».
87
Состав преступления (лат.).
88
«Последний взгляд Геро» — картина английского художника Фредерика Лейтона (1830–1896) по мотивам античного мифа о Геро и Леандре.
89
Персонаж ирландского фольклора: маленький человечек, обладающий способностью исполнять желания.
90
«Keep Right on to the End of Road» — британская песня времен Второй мировой войны.
91
Микимото Кокити (1858–1954) — японский предприниматель. Известен тем, что впервые получил искусственный жемчуг из морских моллюсков.
92
«Да», «нет» … «завтра» (исп.). (Здесь и далее — прим. перев.)
93
Мир (исп.).
94
Яйца и окорок (исп.).
95
Сладкий напиток, изготовленный из ячменного отвара и фруктового сока (часто лимонного или апельсинового).
96
У. Шекспир охарактеризовал любовь англичан к хересу устами сэра Джона Фальстафа, который во второй части «Генриха IV» говорит: «Будь у меня хоть тысяча сыновей, я первым долгом внушил бы им следующее жизненное правило: избегать слабых напитков и пристраститься к хересу». (Перевод Е. Бируковой.).
97
Церкви дьявола (лат.).
98
Дар морганатического брака (лат.), то есть следствие брака между членом королевской семьи с лицом некоролевского происхождения.
99
ДА ЗДРАВСТВУЕТ МИР — НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ! … ДОЛОЙ АНГЛИЧАН!
100
Здесь и далее перевод стихов В. А. Широкова.
101
Следовательно (лат.).
102
Комедия Джона Марстона (1601).
103
«Глупая для других, умная для себя» (исп.).
104
МИР И БЕДНОСТЬ (лат.).
105
Роман Матео Алемана, изданный в 1599–1604 гг. о похождениях и взрослении уличного мальчишки. Содержит моральные рассуждения о вреде детских излишеств.
106
В начале XVII в. вопрос о том, как следует принимать причастие, был чрезвычайно актуален: англиканская церковь предполагала причащение хлебом и вином (то есть телом Христовым и Его кровью), католическая для мирян — только хлебом, для священников — и тем и другим; методистская — и тем и другим для всех, но вместо вина использовался фруктовый сок. Сервантес отпускает шутку на злободневную религиозную тему, смысл которой заключается в том, что причастие (дружеское общение) происходило и без вина, и без хлеба.
107
Фамилия буквально означает конюх.
108
Бывшая провинция южной Франции на границе с Испанией, до 1659 г. принадлежала Испании.
109
Как? (исп.).
110
ДА ЗДРАВСТВУЮТ ДЕВУШКИ И ИСПАНСКОЕ ВИНО (исп.).
111
Третий, считающийся каноническим, перевод Библии на английский язык, предпринятый с целью избавить ее от ошибок, обнаруженных пуританами.
112
«Правдивые исповеди» (англ.). Женский журнал с таким названием был создан в 1922-м и существовал практически без изменений до 1963 г. (Здесь и далее — прим. перев.).
113
«Мистер Нун» (1920–1921) — незаконченный роман Д. Г. Лоуренса. Первая часть его издана посмертно в виде повести (1934), вторая — только в 1984-м.
114
Комедия Оливера Голдсмита (1730–1774).
115
Джон Уэсли (1703–1791) — английский протестантский проповедник. Основатель методизма, прославился своими проповедями.
116
Лазарь (Четверодневный) — согласно Евангелию, брат Марфы и Марии, воскрешенный Христом через четыре дня после его смерти.
117
Айн Рэнд (Алиса Зиновьевна Розенбаум) (1905–1982) — американская писательница и философ российского происхождения.
118
Имеется в виду Рихард Штраус (1864–1949) — немецкий композитор эпохи позднего романтизма, особенно прославился благодаря симфоническим поэмам и операм.
119
«Весна священная» — балет Игоря Стравинского, премьера которого состоялась в 1913 г. в Париже.
120
Дэвид Лодж (р. 1935) — английский писатель и литературовед. Преподавал в Бирмингемском университете английскую литературу с 1960-го по 1987 г., после чего посвятил себя целиком литературной работе.
121
Острова Сцилли — небольшой архипелаг, относящийся к графству Корнуолл.
122
Члены католического бенедиктинского ордена с более строгим уставом, чем в остальных орденах; трапписты обязаны соблюдать молчание, прерываемое только для молитв.
123
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист и эссеист. Это определение взято из его романа «Морис» (1913).
124
Безделушки по-английски — knick-knacks.
125
Этот роман (1935) Элиаса Канетти (1905–1994), австрийского, болгарского и английского писателя, лауреата Нобелевской премии (1981), Айрис Мёрдок называла «одним из величайших романов столетия».
126
Arse — задница (англ.), звучит тоже, как рифмованный слэнг к «арис».
127
Кеннет Тайнен (1927–1980) — английский драматург и театральный критик; один из крупнейших деятелей контркультуры.
128
«Доктор не в себе» (нем.).
129
Братья Белл — коллективный псевдоним, под которым выступали английские писательницы, сестры: Шарлотта (Картер Белл (1816–1855); Эмили (Эллис Белл (1818–1848) и Анна (Антон Белл (1820–1849).
130
Энн Грегори (1912–1990) — афроамериканская спортсменка, игрок в гольф. Ее называли «чернокожей королевой гольфа».
131
Полное девичье имя жены Бёрджесса — Ллуела Ишервуд Джонс; Марпл-Холл — школа в г. Марпл (Великобритания).
132
Сирил Норкот Паркинсон (1909–1993) — британский военный историк, писатель, журналист. Мировую известность приобрел как автор законов Паркинсона.
133
Моряк Попай — герой американских комиксов и мультфильмов, созданный художником-карикатуристом Элзи Крайслером Сегаром.
134
Так звучит по-английски слово, означающее «комнату», «место».
135
Джеймс Элрой Флеккер (1884–1915) — английский поэт, романист и драматург.
136
В «Маленьком Уилсоне и большом Боге», первой части мемуарной дилогии, рассказывается о том, как однажды юного Бёрджесса соблазнила сорокалетняя вдова, зарабатывавшая на жизнь чтением лекций в «Ассоциации образования рабочих»; искушенная в «науке страсти нежной», вдова преподнесла ему несколько важных уроков сексуальной грамотности: в частности, показала, как пользоваться презервативами, о чем писатель с благодарностью вспоминает на страницах своей «исповеди» (Burgess A. Little Wilson and Big God: Being the First Part of the Confessions of Anthony Burgess. — Vintage, 2012, p. 120).
137
Перевод В. М. Сизова.
138
Здесь: совокупность произведений писателя (франц.).
139
В эссе 1960 г. «Реальность и художественная литература» («The Fact in Fiction»).
140
Джин Инджелоу (1820–1897) — английская поэтесса и писательница. С детских лет публиковала в периодике стихи и сказки, впоследствии ее «взрослые» стихи хвалил сам Альфред Теннисон.
141
Игра слов: море (mer) и (mère) матушка (франц.).
142
«Паштет в этом чертовом шкафу» (смесь франц. и англ.).
143
По Гегелю, истинное государство — это духовный, нравственный союз людей, осознающих себя единым народом.
144
Альфред Дуглас (1870–1945) — английский поэт и переводчик, близкий друг и любовник Оскара Уайльда.
145
«Я — писатель».
146
Сын Киплинга Джон погиб в Первую мировую войну в 1915 г., его тело так и не нашли. Слова
