147
«Потопить ‘Бисмарк’» — английский фильм (1960), режиссер Льюис Гилберт.
148
Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский писатель, крупнейший представитель натуралистического романа.
149
Хилэр Беллок (1870–1953) — английский писатель, историк и поэт; родился во Франции.
150
Малькольм Маггеридж (1903–1990) — английский журналист, писатель-сатирик. Во время Второй мировой войны сотрудничал с британской разведкой.
151
Римско-католический колледж в Манчестере основан в 1862 г. В этом колледже учился и Бёрджесс.
152
Джордж Патрик Двайер (1908–1987) — английский прелат римско-католической церкви, 6-й епископ Лидса.
153
Нужно пытаться жить (франц.).
154
Невил Шют (1899–1960) — английский писатель и инженер. Наиболее известен его роман «На берегу» (1957), по которому снят не менее известный фильм Стэнли Крамера (1959).
155
Джон Форд (1586–1649) — один из крупнейших английских драматургов шекспировского времени.
156
Энтони Бёрджесс подслушал это словосочетание в лондонском пабе в 1945 г. и решил, что оно из кокни — жаргона обитателей рабочих слоев Ист-Энда. Оно понравилось писателю соединением органического живого тепла и механического холода.
157
Дух времени (нем.).
158
Манихейство — синкретическое религиозное учение, возникшее в III в. на территории современного Ирана. Оно исходит из того, что основной принцип бытия — вера в два извечных начала: добро и зло.
159
Данное английскому романисту Форду Мэдоксу Форду (1873–1939) при рождении имя было Форд Германн Хеффер, затем он сменил его на Форд Мэдокс Хеффер, а в 1919 г. стал называть себя Форд Мэдокс Форд.
160
Дзен коан — явление, специфическое для дзен-буддизма. Это короткое повествование, афоризм.
161
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель, журналист и литературный критик. Его сын Дж. Миддлтон Марри-мл. написал биографию отца под тем же названием, что и роман Бёрджесса.
162
Имеется в виду мазохист Боб Каридж, персонаж романа «Доктор болен».
163
Деннис Уитли (1897–1977) — английский писатель, очень плодовитый, автор триллеров и оккультных романов; один из самых продаваемых в 1930–1950 гг.
164
Год чудес (лат.). В Англии так называют 1666-й — год Великого лондонского пожара.
165
Джон Лодвик (1916–1959) — английский писатель, его часто сравнивают с Ивлином Во.
166
Долговечный, букв. — прочнее бронзы (лат.).
167
Джеральд Миллз и Чарльз Бун в 1908 г. основали издательский дом «Миллз и Бун».
168
«Семя» и «матрос» звучат в английском приблизительно одинаково.
169
Самая оживленная и многолюдная улица в Лондоне.
170
Мудро (лат.).
171
Периодическое повторение (итал.).
172
Джованни Баттиста Вико (1668–1744) — итальянский политический философ, риторик; крупный деятель эпохи Просвещения.
173
«Золотая ветвь» — Книга известного английского религиоведа и этнолога Джеймса Фрейзера (1854–1941), показывающая связь между современными религиями и первобытными верованиями.
174
Граб-стрит (ныне Милтон-стрит) в конце XVII–XVIII вв. была населена бульварными писаками; с той поры название улицы стало синонимом литературной поденщины и халтуры. На этой улице жил и критик Сэмюэль Джонсон вплоть до публикации своего «Словаря» (1755).
175
Брайхер — псевдоним английской писательницы-романистки Энни Уинифред Эллерман (1894–1983), больше известной как автор исторических романов.
176
Жан Пелегри (1920–2003) — французский писатель. Его первый роман «Оливы справедливости» навеян борьбой алжирского народа за независимость.
177
Цыпленок в красном вине (франц.).
178
Мясо по-бургундски (франц.).
179
Телесериал о медперсонале больницы, длился с 1957 по 1967 гг.
180
Другое, вполне официальное, название того же магазина.
181
Великий союз деревенской технологии.
182
Жуткое зрелище (англ.).
183
Балет И. Ф. Стравинского, первое представление в Париже (1911). Балетмейстер М. Фокин.
184
Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 1. Перевод М. Лозинского.
185
Бакшиш, чаевые (перс.).
186
У Анри Руссо (1844–1910), известного французского живописца самоучки, было прозвище «Таможенник».
187
Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, один из величайших представителей немецкого экспрессионизма. Снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино «Метрополис» (1927).
188
Стрейтсдоллар — денежная единица английской колонии Стрейтс-Сетлментс (1904–1939), расположенной в Юго-Восточной Азии.
189
Имеются в виду папиросы.
190
Ламбда — 11-я буква греческого алфавита, у нас изображается, как «λ».
191
Горько (нем.).
192
Фредерик Форсайт (р. 1938) — английский писатель, автор политических детективов. В течение 20 лет был агентом Британской разведывательной службы МИ-6.
193
«Продавец льда грядет» — название пьесы американского драматурга Юджина О’Нила (1888–1953), лауреата Нобелевской премии (1936).
194
Джон Брэйн (1911–1986) — английский прозаик; наиболее известное его произведение — роман «Путь наверх» (1957), экранизированный в 1959 г. Джеком Клейтоном. (Здесь и далее — прим. Н. Г. Мельникова.)
195
Любовный роман (1980) американской романистки Джудит Кранц (р. 1928), послуживший основой одноименного телесериала (1983).
196
Гай Бёрджесс (1911–1963) — сотрудник британской контрразведки, работал на советскую разведку; в 1951 г., находясь под угрозой разоблачения, бежал в СССР.
197
Джеймс Огастес Генри Мюррей (1837–1915) — британский лексикограф.
198
Поэма Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).
199
В греческой мифологии муза торжественных гимнов и пантомимы.
200
Уолтер Бэджет (1826–1877) — британский экономист и политический философ.
201
Кусок кожи, из которого выкраивается одна перчатка.
202
Ставшая крылатой фразой строчка из сатирической поэмы Джона Драйдена «Авессалом и Ахитофел» (1681).
203
«Торквемада» — пьеса Виктора Гюго.
204
Crops — урожаи, corpse — труп (англ.).
205
«Тьфу» (англ.). (Здесь и далее — прим. С. Силаковой и Н. Мельникова.)
206
Речь идет о романе «Наполеоновская симфония» (1974), над которым Бёрджесс работал в это время.
207
Роман Бёрджесса, названный цитатой из сонета Шекспира «На солнце не похожи», издан на русском языке под названием «Влюбленный Шекспир», но не имеет никакого отношения к одноименному фильму.
208
По-видимому, речь идет о сценарии музыкального фильма по мотивам биографии Шекспира.
209
Мэри Рено (урожд. Эйлин Мэри Чаллэнс; 1905–1983) — английская писательница, подвизавшаяся на ниве исторической прозы.
210
Джорджетт Хейер (1902–1974) — английская писательница, автор многочисленных детективных и любовных романов из «эпохи Регенства» (1810-е гг.).
211
Хей-нонни — слово-паразит из языка елизаветинцев, аналог русского «ай-люли» или «тра-ля-ля» в песнях. Например, у Шекспира «хей-нонни» (hey nonny) встречается в пьесе «Много шума из ничего», в песне Бенедикта (акт II, сцена 3).
212
«Мэри-Роуз» — пьеса Джеймса Мэттью Барри (1860–1937), героиня которой таинственно исчезает на шотландском острове, а затем, спустя долгое время, возвращается, не постарев ни на день.
213
В романе «Эндерби снаружи» (1968) знаменитая ливерпульская четверка представлена в травестийном виде как претенциозная рок-группа «Грузи-друзи», состоящая
