Вот так мы ее и продали. Вот так и возвращаются в мир обыденного. Мы много потрудились, но удача нам пришлась очень кстати.
Существует и еще одна возможность. В Вудстоке, где я долго жил во время Великой депрессии, я познакомился с одним художником. У него было признание, он выставлялся в художественной галерее и писал в манере, типичной для коммерческого искусства. Однажды с ним произошла кардинальная перемена. Он пережил душевный срыв, и у него стал проявляться более яркий, дерзкий стиль. Он принес свои новые работы в галерею и услышал: «Нам такого не надо. Публике нравятся такие картины, как вы рисовали раньше».
Успех может превратиться в ловушку. В Соединенных Штатах так оно и бывает — я не думаю, что везде дела обстоят одинаково. Так случилось со всеми романистами, которые публиковались в двадцатые годы: Синклером Льюисом, Теодором Драйзером, Эрнестом Хэмингуэем, Френсисом Скоттом Фитцджеральдом и остальными. Они создавали свое первое произведение, явно показывающее талант автора, за ним следовало другое, еще более яркое, затем шло третье — которое вдруг привлекало внимание читателей. Потом они пытались творить все в том же стиле, получалось хуже и хуже... И Синклер Льюис — прекрасный тому пример. Его ранние работы становились все лучше и лучше, а затем, после романа «Эрроусмит», случилась катастрофа. С Хэмингуэем произошло нечто подобное. Его ранние вещи просто чудесны. Но после «Прощай, оружие!» что от него осталось?
Так бывает и с художниками. Я думаю: зачем тратить время на создание картины, которая в точности повторяет то, что вы уже рисовали? Смысл картины не в объектах, которые на ней изображены, а в экспериментах с формой. Если все время повторять одну и ту же форму, вы мертвеете, из вашего творчества уходит жизнь.
Позвольте мне рассказать несколько историй, которые дают пример того, что такое путешествие героя. Пусть они станут для вас пищей для размышления.
Первая история — это «Принц-лягушка», самая первая из сказок Братьев Гримм. Мы начнем с этой маленькой девочки — принцессы, конечно, — у которой был маленький золотой шарик.
Золото — это материал, не поддающийся коррозии, а сфера — это идеальная форма. Она принадлежит принцессе — это сфера ее души. Итак, принцесса любит уходить на опушку леса. Дело происходит в Германии, где лес — это глухая чаща, как я уже упоминал. Принцесса сидит и играет у небольшого озерца, на дне которого бьет лесной источник, у этого входа в потусторонний мир. Она любит играть со своей душой, подбрасывать вверх и ловить. Она все бросает и ловит свой маленький шарик, подбрасывает и ловит, подбрасывает и ловит, пока, наконец, не роняет прямо в озеро.
Теперь ее собственное я, ее потенциал, поглощено потусторонним миром. Когда это происходит, подземные силы призывают маленького дракона, хранителя порога — уродливого лягушонка. Да, лягушонок со дна пруда — в каком-то смысле сказочный дракон.
Принцесса потеряла шарик и расплакалась; она потеряла свою душу. Я думаю, что это депрессия, это потеря энергии и радости жизни; что-то очень важное утрачено. Похожая утрата упоминается в Илиаде, когда похищена Елена Прекрасная, и с этого момента раскручивается все эпическое приключение, поскольку властители и воины Греции должны вернуть ее.
Лягушонок, житель подземного мира, всплывает на поверхность и спрашивает: «Что случилось, малышка?»
Она отвечает: «Я потеряла мой золотой шарик».
Он с изысканной вежливостью говорит: «Я достану его для тебя».
Но будучи разумным лягушонком, тут же интересуется: «А что мне за это будет?»
За драгоценность, так нужную принцессе, придется что-то отдать взамен; требуется заключить сделку. И маленькая принцесса говорит: «Я подарю тебе мою золотую корону».
Он качает зеленой головой: «Я не хочу твою золотую корону».
«Я подарю тебе мое красивое шелковое платьице».
«Я не хочу твое красивое шелковое платьице».
«А чего же ты хочешь тогда?» — удивляется она.
«Я хочу есть с тобой за одним столом, и играть с тобой, и спать в твоей постели».
Недооценив лягушонка, принцесса соглашается на это.
Лягушонок ныряет в глубину и достает оттуда шарик. Интересно, что он тоже герой, и происходящее — приключение и для него.
Лягушонок отдает шарик девочке, а она, даже не сказав «спасибо», хватает драгоценность и со всех ног бежит домой.
Он скачет за ней вслед, приговаривая: «Подожди меня!» — но, к сожалению, прыгает слишком медленно. Принцесса прибегает домой, думая, что он отстал.
Вечером она, Папа-Король и Мама-Королева ужинают. Похоже, что в том дворце обеденный стол располагался очень близко к входной двери, поскольку за ужином они вдруг слышат, как кто-то шлеп-шлеп-шлепает к ним вверх по ступенькам. Принцесса при этих звука немного бледнеет.
Папа спрашивает: «Что такое, дорогая, кто это?»
«А это лягушонок, с которым я познакомилась».
Король был мудрым и сразу задает вопрос: «Ты ему что-то пообещала?» Так появляется норма морали, комплекс персоны, — вы знаете, что необходимо соотносить их друг с другом.
Конечно, принцесса вынуждена признаться, что действительно кое-что пообещала.
Король говорит: «Открой дверь и впусти его».
И вот лягушонок запрыгивает внутрь. Принцессе неловко, и она освобождает для него немного места под столом; но его это не устраивает. Он говорит: «Нет, я хочу быть на столе; я хочу есть из твоей золотой тарелки». Как вы понимаете, папа испортил юной леди весь ужин.
Наконец, трапеза закончена, и принцесса идет укладываться спать. И снова лягушонок шлепает за ней вслед по ступенькам и громко стучится в дверь. Он говорит: «Я хочу войти». Делать нечего, принцесса впускает его.
«Я хочу спать в твоей кровати вместе с тобой».
Вот уж это она стерпеть не в силах.
Фрейдистам эта история очень нравится.
У этой истории есть несколько вариантов окончания, самый знаменитый из которых — «принцесса целует его, и происходит превращение». Но мне больше нравится вариант, где она хватает его и швыряет об стену. Лягушонок разваливается на части, и из него выходит прекрасный принц с ресницами, как у верблюда.
Тут мы понимаем, что он, оказывается, тоже попал в беду. Его прокляли, и ведьма превратила его в лягушонка. Маленький мальчик, который не посмел вырасти, и маленькая девочка на пороге взрослой жизни, оба они отказывались взрослеть, но
