Герои «Голого года» не долговечны. Донат умер до начала романа, Глеб застрелился. Попик сгорел. Аганина умерла от тифа, анархисты Павленко, Свирид, Герри, Стеценко, Наталия — убиты, и Зилотов сгорел, остальные или уехали (Лидия), или арестованы.
Это потому, что их куски кончились, и Пильняку с ними нечего делать.
Остался один Архип с Натальей для семейного счастья.
Пильняк человек не разнообразный, причем повторяет он из вещи в вещь не только себя, но и свои цитаты, например орешинские стихи про голытьбу.
Романы «Голый год», «Третья столица» повторяют друг друга, связанные метелью. В промежутке между ними написана «Метель», — вещь под таким названием, — и метель, старая блоковская и беловская метель, которой Вячеслав Иванов при ее появлении обещал долгую жизнь, выдержала.
Сделана «Метель» так. Взяты два рассказа: о диаконе, который молился в бане, воспитывая кота в вегетарианстве, и стремился понять, кто в первый раз в мире доил и кого доили.
Вопросы, конечно, поучительные.
«Сколько тысяч лет назад и как это было, когда впервые доили корову. И корову ли доили или кобылу, и мужчина или женщина, и день был или утро, и зима или лето, — дьякону надо знать, как это было, когда доили, — первый раз в мире, скотину».
Сами по себе эти вопросы, конечно, не могли бы наполнить произведение.
Тогда Пильняк проводит вторую, ничем не связанную с первой линию произведения, рассказывая про удачливого провинциального дон жуана — ветеринарного врача Драбэ.
Две линии идут. Молится дьякон — внук Кифы Мокиевича, и идет сплетническое дело в суде чести о Драбэ. Суд чести хорошее дело, он позволяет Пильняку дробить рассказ на показания и документы. Разговоры переданы драматически так, как их пишут в пьесах.
В конце повести происходит слияние сюжетных линий.
Драбэ зашел к дьякону и надоумил его: доили первый раз — решает он — парни и от озорства. Дьякон решает, что, значит, и весь мир от озорства, и бежит записываться в коммунистическую партию; кот-вегетарьянец бесится и сжирает сразу восемь фунтов конины, метель говорит «гвиу, гвиу». Пильняк произносит несколько слов о советских буднях, и повесть кончается.
Вся неразбериха ее, мне кажется, сделана сознательно и имеет целью затруднить восприятие, проецируя одно явление на другое, линии эти явно не сводимые, и их несводимость (в них вставлено еще несколько анекдотов) и создает впечатление сложности.
Манера Пильняка вся в этом злоупотреблении бессвязностью.
«Третья столица» вещь подражательная, в ней автор пишет сам под себя, обманно ссылаясь на Ремизова.
Форма, получившаяся в «Голом годе», как результат сведения отрывков, уже канонизована и употребляется наизусть.
«Место: места действия нет. Россия, Европа, мир, братство.
Герои: героев нет. Россия, Европа, мир, вера, безверие, — культура, метели, грозы, образ Богоматери. Люди — мужчины в пальто с поднятыми воротниками, одиночки, конечно; — женщины: но женщины — моя скорбь» (стр. 110).
Героев у Пильняка и не было, были «представители автономных областей».
Все вещи кажутся мне похожими на СССР, но без ВЦИК’а и Совета национальностей.
Места действия тоже не было.
Но в «Третьей столице» все это регламентируется. Открывается повесть объявлением о бане, объявление это потом повторяется дважды. Один раз через три страницы, уже в связи с описанием представителя одного куска, Емельяна Разина, и потом в конце, обозначая вторичное появление Разина.
Разин этот — советский служащий, но он — Емельян (очевидно, по Пугачеву) и Разин (очевидно, по Стеньке); Разин он и Пугачев, для того, чтобы потом убить англичанина и доказать этим, что всякий русский — и Разин, и Пугачев.
Личного в нем нет ничего, просто это — человек из бани.
Потом идет авторская характеристика вещи, уже мною приводимая. Она кончается мыслью о женщине.
Мысль о женщине развертывается в описание помещичьей декабрьской ночи. Здесь говорится о том, что самое вкусное яблочко — с пятнышком, о том, как нежен коньяк на морозе, и о том, что «женщин, как конфекты, можно выворачивать из платья».
Все эти сентенции затем разделяются и по одиночке проходят через всю вещь, связывая ее части.
Я не буду рассматривать всю вещь, так как это заняло бы много времени.
Перечислю только кратко ее составные части:
1) Емельян Разин: жизнь его в России, поездка в Европу, проезд через Ригу. Возвращение в Россию, убийство англичанина Смита с целью грабежа.
2) а) Англичанин Смит (очевидно, вообще англичанин), въезд его в Россию (первое пересечение с Разиным), б) его история и Елизавет. Смерть Смита, в) Со Смитом сведен его брат, едущий на Северный полюс.
3) Рига, а) полковник Соломатин, он же Тензигольский, он же Расторов, б) при нем сын, Лоллий Львов Кронидов, с) князь Трубецкой и невеста его — Лиза Калитина.
Сама Рига — ее культура, традиция, дома — через постоянное упоминание древности одного публичного дома.
К этим основным линиям прислонены десятки анекдотов и описаний. Анекдоты взяты обычные, ходячие, описания даны с мотивировкой восприятия англичанина и т. д.
Кроме того, введена лекция Питирима Сорокина, играющая в вещи роль рассуждений попика в «Голом годе».
Англичанин и Разин фабульно связаны, фабульно связана и вся третья группа.
Связь же частей между собой, а заодно и многозначность их дана протекающими образами, роль которых — расширять значение происходящего.
Пильняку нужно обобщение, и нужно дать многозначительность предмета, в этом деле он довольно наивен и берет это сам на себя, за читателя. Тут ему помогает, как я уже говорил, и цитатность образов (Разин, Лиза), и просто объяснения.
Но перейдем к механизму связи.
Возьмем первоначальное задание протекающих образов, тот кусок, где они даны вместе:
«…Луна поднималась к полночи, а здесь у камина Иннокентием Анненским утверждался Лермонтов, в той французской пословице, где говорится, что самое вкусное яблоко — с пятнышком, — чтоб им двоим, ему и ей, томиться в холодке гостиной и в тепле камина, пока не поднялась луна. А там, на морозе безмолвствует пустынная, суходольная, помещичья ночь, и кучер в синих алмазах, утверждающих безмолвие, стоит на луне у крыльца, как леший, лошадь бьет копытами: кучера не надо, — рысак сыпет комьями снега, все быстрее, все холоднее проселок, и луна уже сигает торопливо по верхушкам сосен. Тишина. Мороз. В передке, совсем избитом снежными глышками, стынет фляжка с коньяком. И когда он идет по вожже к уздцам рысака, не желающего стоять, дымящего паром, — они стоят на снежной пустынной поляне, — в серебряный, позеленевший постовец, — блеснувший на луне зеленым огоньком, она наливает неверными, холодными руками коньяк, холодный, как этот мороз, и жгущий, как коньяк: от него
