На языке тутханахов «внезапный полет птиц».
– А если бы ты увидел задыхающегося волка? – спросила она. Старая шутка тутханахов, и Уин понимающе улыбнулся.
– Родившись, ты изменяешь мир, – просто ответил он. – Я всегда считал, что родители должны называть ребенка по первой изменившейся вещи, которую увидят. Очень элегантный обычай.
Он взглянул на дочь:
– В моем мире призраков мы выбираем имена из книг. И многие люди имеют одинаковые имена.
Мортен подумала, что это приводит к большой путанице.
Уин опять посмотрел на посох:
– Вот эти двенадцать белых перьев означают мои двенадцать лет с амбориосканти, двенадцать лет со Скатахом. Черное перо указывает на год, когда он уехал; он хотел узнать, действительно ли его настоящее сердце лежит в мире за лесом. Как и ты, он был наполовину человеком, наполовину лесом.
Он заколебался, от беспокойства. Мортен глядела на него, но в ее глазах не горела страсть к приключениям, которую он видел у Скатаха. Возможно, она останется в этом мире. Возможно, ей и не нужно знать, к какому миру она принадлежит…
– Вот эти перья – мое время у тутханахов, – продолжал он. – Это журавлиное серое – ты родилась. Всего двадцать четыре пера; двадцать четыре года. Мне уже семьдесят четыре… но пятьдесят из них я прожил в стране призраков, в теневом мире.
– В мире призраков у тебя есть дочь, Энни, – весело сказала Мортен. – В стране, которая называется Оксфорд. Видишь? Я помню!
Уин посмотрел на угасающий огонь:
– Мне не хватает ее. Я часто думаю о ней. Бедная Энни… несчастная, по множеству причин. Я часто спрашиваю себя, как она живет сейчас?
– Возможно, она повстречала Скатаха. Возможно, он сумел найти ее.
– Возможно.
Мортен коснулась рыжего и серого перьев, отмечавших рождение Скатаха и ее:
– А Тиг? Для Тига нет пера?
– Вот это, – сказал Уин-райятук и коснулся пера за два года до рождения Мортен. Белого, как остальные.
– Это не перо рождения.
– Мать Тига – Лес. Он вышел из леса намного более древнего, чем тот, в котором ты охотишься. Это тот самый лес, о котором я тебе рассказывал вчера. Он находится здесь. – Уин постучал себя по голове. – Он очень стар, выглядит как сеть и дрожит как береза на ветру; он говорит и поет. Чем-то он похож на молнию. Ты видела молнию, верно? Она ударяет вниз, в лес – но здесь, в этом лесу, – он опять постучал себя по голове, – огонь бьет все время, он полон огня. Огонь зажигает лес вокруг себя, лес дымится, образует кости, мясо и душу; вот так родился Тиг. Он встал с мокрой глины, облепленный гнилыми листьями… но он вышел из леса, находящегося в голове его отца.
– А я вышла из живота матери, – сказала Мортен.
– Да. Ты – да. Но твоя мать… и весь ее клан… они вышли из леса, родились из огня человека вроде меня, который прошел по берегу реки много лет назад. Здесь он остановился… и уснул. И создал сон.
Уин видел, что Мортен еще не до конца поняла концепцию, хотя он несколько раз рассказывал ей о природе мифаго. Но если бы она была чистокровным мифаго, то не сумела бы даже разговаривать на эту тему.
Он встал и вырвал желтое перо из воротника своего плаща. Мортен тоже встала и подобрала мешочек с порцией рыбы. И печально поглядела на него, как если бы знала, что он скажет.
– Ты должна идти в водяной дом и укрыться там, вместе с женщинами. Тебе давно пора туда, но у меня есть и другая причина, чтобы отослать тебя именно сейчас. Скоген напряженно думает о домике мертвых – вот почему около него все меняется – и тебе опасно оставаться так близко от меня. Если скоген действительно тот, о ком я думаю, он узнает о тебе. Я не хочу, чтобы ты изменилась, но этот лес в твоей крови, а он может влиять на лес.
– Неужели скоген – мой сводный брат?
– Да, я полностью уверен в этом. Мой сын возвращается. И, как мне кажется, он очень зол…
Он приложил желтое перо к концу посоха и примотал его высушенными кишками.
– Быть может, последнее перо на посохе. Пожалуйста, когда станешь Мортен-иньятук, возьми его и отметь им первый свой год. Обещаешь?
– Обещаю, – сказала девочка и посмотрела на сверток в своей руке.
Скоген близко. Очень близко. Он может появиться в любое мгновение.
Уин-райятук опять осмотрел тотемные деревья на холме мертвых и обнаружил, что они почернели и начали гнить, даже Тень-невидимого-леса, из которого еще недавно торчали новые ветви. Сейчас дерево умерло.
Для человека, который, несмотря на свой интеллект, понимал путь шамана, отсюда следовало два вывода: во-первых, источник контакта, ожививший Тень-невидимого-леса, так близко, что видимые знаки его приближения перестали появляться. Во-вторых, появилась новая магия. Магия Тига. И магия райятука тает, как в сказке.
Новая система символов, порожденная бессознательной силой некоторых личностей в общине… новая магия, вышедшая из древнего пласта сознания, который был тутханахами.
Уин знал, что такие внезапные изменения в вере и понимании уже происходили в истории; менялись концепции собственного «я», самоидентификация, понимание природы, концепция загробной жизни и даже смысл, вкладываемый в слово «концепция». И все эти эволюции мысли начинались с детей, с нового поколения; их символом становился один ребенок: одаренный, талантливый, святой…
Таким и был Тиг. Этот странный жестокий ребенок – Тиг-никогда-не-коснется-женщины, никогда-не-коснется-земли, – создаст новую культуру, новое представление о загробной жизни, которое останется в умах людей на две тысячи лет.
Тиг организует строительство больших земляных могил; он по-своему интерпретирует случайные символы из среднего каменного века и положит начало преобразованию их в стройную систему резьбы по камню и дереву. Он просто ответит на внезапное изменение связи между человеческим сознанием и его подсознанием. Но для Ирландии и Западной Европы, за четыре тысячи лет до нашей эры, таким образом заговорит потусторонний мир, заговорит громким голосом, и возникнет более упорядоченная система поклонения природе, в большой степени основанная на предвидении.
И все это начнет Тиг.
Конечно, такой ребенок никогда не существовал, никогда его не рожала мать. Он был мифом, интерпретацией, принадлежащей к более поздней эпохе. Жизнь Тига, его жестокость, пожирание призраков – все они обязаны своим существованием воображению тех, кто яростно
