"Бедный Гудзон! Бедная Рома!" — сказал он когда-то.
Она спустилась к Серпентайну и пошла вдоль берега. Вода сверкала в лучах солнца, весенняя трава на другой стороне была сухая. Газеты уже предсказывают засуху. Звуки, потоками врывавшиеся сюда с севера, юга и запада, сливались в негромкий непрерывный гул. А там, где покоится Уилфрид, наверно, царит безмолвие; только диковинные птицы да зверьки навещают его могилу и деревья роняют на неё свои причудливые листья. Ей вспомнился фильм, виденный в Аржелесе, — пасторальные сцены из жизни нормандской деревушки, родины Бриана. "Жаль, что мы расстаёмся со всем этим", — сказала она, посмотрев картину.
В воздухе разнеслось гудение, — высоко над головой шёл на север маленький серебряный шумный аэроплан, Уилфрид ненавидел самолёты ещё с войны. "Они возмущают покой богов!"
Отважный новый век! Нет больше бога на небесах!
Девушка взяла к северу, чтобы обойти то место, где она обычно ожидала Уилфрида. В открытой ротонде возле Мраморной арки не было ни души. Динни покинула парк и пошла по направлению к Мелтон-Мьюз. Все позади! Странно и еле заметно улыбаясь, она свернула на Мьюз и остановилась у дверей сестры.
XXVI
Она застала Клер дома. В первые минуты сестры старались не касаться пережитого; затем Динни спросила:
— Ну, что хорошего?
— Ничего. Я рассталась с Тони, — мои нервы истрёпаны, его — тоже.
— Неужели он…
— Нет. Я просто сказала ему, что не в силах видеться с ним, пока всё это не кончится. Встречаясь, мы избегаем говорить о процессе, но эта тема неизбежно всплывает.
— Он, должно быть, страшно несчастен.
— Конечно. Но ведь осталось потерпеть всего три-четыре недели.
— А потом?
Клер рассмеялась. Смех был невесёлый.
— Я серьёзно спрашиваю, Клер.
— Мы проиграем, а тогда уже всё равно. Если Тони захочет меня, я ему уступлю. Я обязана сделать для него хоть это, — он ведь будет разорён из-за меня.
— Я думаю, — с расстановкой сказала Динни, — что не дала бы исходу дела повлиять на мою жизнь.
Клер, сидевшая на кушетке, посмотрела на сестру снизу вверх:
— Это звучит слишком рассудочно.
— Не стоит доказывать свою невиновность, раз ты не намерена держаться до конца вне зависимости от того, как повернётся дело. Если выиграешь, подожди, пока не разведёшься с Джерри; если проиграешь, подожди, пока он сам не разведётся с тобой. Крум от ожидания не умрёт, да и тебе оно полезно; выяснишь по крайней мере, что ты чувствуешь к Тони.
— Джерри умён и не даст мне улик против себя, пока сам этого не захочет.
— Значит, мы должны быть готовы к тому, что ты проиграешь. Но твои друзья по-прежнему будут тебе верить.
— Будут ли?
— Это уже моя забота, — ответила Динни.
— Дорнфорд советует все рассказать Джеку Масхему до суда. Что ты скажешь?
— Я должна сначала повидать Тони Крума.
— За чем же остановка? Возвращайся сюда к вечеру и увидишь его. Он приезжает в город на субботу и воскресенье и в семь вечера уже торчит у меня под окнами. Как нелепо!
— Напротив, вполне естественно. Что у тебя во второй половине дня?
— Верховая прогулка с Дорнфордом в Ричмонд-парке. Теперь я также выезжаю с ним по утрам на Роу. Почему бы и тебе не ездить с нами?
— У меня для этого нет ни туалета, ни сил.
— Дорогая! — воскликнула Клер, вставая. — Мы ужасно переживали, когда ты болела. Всем нам было не по себе, а Дорнфорд прямо с ума сходил. Но теперь ты выглядишь даже лучше, чем до болезни.
— Да, я стала пневматичнее.
— Ото, значит, и ты читала эту книгу?
Динни кивнула:
— Вечером зайду. До свиданья и желаю успеха.
Незадолго до семи Динни выскользнула из дома на Маунт-стрит и торопливо пошла пешком по направлению к Мьюз. Ещё не стемнело, но в небе уже встала полная луна и зажглась вечерняя звезда. Динни подошла к западному углу безлюдного Мьюз и сразу же заметила Крума, стоявшего под окнами дома N 2. Выждав, пока он, наконец, не двинется дальше, девушка пробежала по Мьюз и нагнала Тони в дальнем конце переулка.
— Динни? Вот замечательно!
— Мне рассказали, что вас легче всего поймать, когда вы стоите под окнами королевы.
— Да. Сами видите, до чего я дошёл.
— Могло быть хуже.
— Вы теперь совсем поправились? Во всём виноват тот злосчастный день в Сити, — вы тогда, наверно, и прозябли.
— Проводите меня до парка. Мне надо поговорить с вами насчёт Джека Масхема.
— Я боюсь сказать ему.
— Я могу сделать это за вас.
— Как!
Динни взяла его под руку:
— Мы с ним в родстве через дядю Лоренса. Кроме того, мне довелось лично познакомиться с ним. Мистер Дорнфорд совершенно прав: от того, когда и как Масхем обо всём узнает, зависит многое. Позвольте мне рассказать ему.
— Я не знаю… Право, не знаю…
— Словом, я поговорю с ним.
Крум посмотрел на неё:
— Мне просто не верится…
— Честное слово!
— Вы страшно любезны и, конечно, сделаете это лучше меня, но…
— Ну, и довольно.
Они добрались до парка и пошли вдоль решётки в сторону Маунтстрит.
— Часто встречаетесь с адвокатами?
— Да. Они перебрали все наши аргументы, — прямо перекрёстный допрос.
— Мне кажется, он не так уж страшен, если говоришь правду.
— Они переворачивают каждое слово на все лады. А тон какой!.. На днях я зашёл в бракоразводный суд, послушал одно дело. Дорнфорд говорил Клер, что ни за какие деньги не согласится выступать в таких процессах. Хороший он человек, Динни.
— Да, — согласилась Динни, заглянув в бесхитростное лицо Тони.
— По-моему, наши адвокаты не слишком интересуются этим делом. Оно не по их части. Исключение составляет только "очень молодой" Роджер: он немножко спортсмен и к тому же верит, что мы говорим правду, так как чувствует, насколько я жалею о том, что это правда. Ну, здесь вам сворачивать. А я поброжу по парку, иначе не засну. Луна-то какая!
Динни пожала ему руку.
Подойдя к дому, она оглянулась и увидела Крума на прежнем месте. Он приподнял шляпу — не то прощаясь с девушкой, не то здороваясь с луной…
По словам сэра Лоренса, Джек Масхем собирался в город в концу недели. Сейчас он снимает квартиру на Райдер-стрит. В своё время, когда дело шло об Уилфриде, Динни, не задумываясь, помчалась к Масхему в Ройстон; теперь, когда дело идёт о Тони Круме и она явится на Райдер-стрит, придётся задуматься Масхему. Поэтому на другой день, во время завтрака, она позвонила в Бэртон-клуб.
Голос Масхема мгновенно напомнил ей тот день, когда она в последний раз слышала его у Йорке кой колонны.
— Говорит Динни Черрел. Вы не могли бы встретиться со мной сегодня?
Голос медленно процедил:
— Э-э… разумеется. Когда?
— В любой час, который вас устроит.
— Вы звоните с Маунт-стрит?
— Да, но я предпочла бы заехать к вам.
— Э-э… прекрасно. Приходите к чаю на Райдер-стрит. Я снимаю ту же
