Бедное грустное серебро, всегда в тени. Дворецкие полируют сервизы богачей. Черный оксид пачкает одежду. У меня есть серебряная бритва, которую я купил во время первой своей поездки в Рим, связанной с «Караваджо». Я до сих пор храню ее как сокровище. У меня нет серебряных ножей или вилок. Как можно увидеть из тона этой фразы, серебро находится в пределах нашей досягаемости. Серебро полезно. Мне не приходит в голову ничего из живописи. Оно далеко от спектра. Серебряная фольга. Серебряная свадьба. Серебряная луна. Серебро – для ночи. Серебряные моря, серебристые рыбки, мелькающие в морях, быстрое серебро – ртуть, серебряные караси проплывают кругами в фонтане. Серебряный мех черно-бурой лисицы, серебряная скопа, позолоченное серебро, серебряный трехпенсовик в пудинге. Серебро приносит удачу.
Радужный
Кто не вглядывался с изумлением в змеящийся блеск бензиновых узоров на поверхности лужи, не бросал камень и не наблюдал затем, как из ряби появляются цвета, или не смотрел в изумлении на яркую радугу, которая в мгновение ока разрывалась дугой солнечного света на фоне темных штормовых туч?
Радуга, ставшая заветом Бога для Ноя, после Великого потопа.
Важный павлин с кислотным криком, раскрывающий хвост. Переливчатые серебро и бархат, меняющийся цвет у нас на глазах.
Радужный опал и лунный камень, холодные и загадочные, и перламутровая раковина. Кто из нас не выдувал в солнечное небо блестящие всеми цветами радуги мыльные пузыри, взрывающиеся и исчезающие, по мере того как они уплывали вдаль.
Радужный возвращает детство, переливаясь, как калейдоскоп.
Печальный хамелеон
серый, как лава, на камне сидит
в грозовой день
в серое он одет
на сердце серый гнет
сероглазый хамелеон
в мыслях серый цвет.
Явилась радуга
внезапный шквал
И крупными каплями
дождь упал.
«О радуга-радуга
цветом скорей
всю серость дня
и жизни залей!»
Мольбу услышал
шквал и тотчас
к краю радуги
его умчал.
Там ярко блестит
ясным утром
ракушка радужным
перламутром.
Опаловый жемчуг
и лунный свет
в лужах бензина кольца
пузыри играют на солнце
ничего лучше перламутра нет.
Прозрачный
Сабрина, мнеВнемли и явись скорееСюда из волн, где смоль своих кудрейРукою белой, как лилея,Расчесываешь ты в тиши на дне.Прозрачных вод богиня,К нам приди на помощь нынеПоскорей!Тебе велят предстать из мглыНептун, вздымающий валы;И Тефия, и Океан,Который ей в супруги дан.(Джон Мильтон. Комос. Маска, представленная в замке Ладлоу[111])Я отложил свою работу со стеклом, поскольку увидел, что в настоящее время затруднительно осуществлять дальнейшее совершенствование телескопов-рефракторов. Не столько из-за недостаточной полировки стекол, выполняющейся в строгом соответствии со всеми предписаниями специалистов по оптике, какие только можно вообразить на данный момент, сколько из-за того, что свет сам по себе представляет неоднородную смесь лучей с разной степенью преломления.
(Исаак Ньютон. Указ. соч.)Время скользит в песочных часах, отмеряемое песком.
«Огромный мир – в зерне песка»[112].
Песок и сода или поташ – вот рецепт стекла.
Стеклянный шар с его алым штормом, взорвавшийся в моих руках, окрасил простыни красным. Стекло – это ключ к изучению нашего мира. Именно через стекло Галилей изучал Солнечную систему. Именно через стеклянную призму Ньютон получил спектр. С развитием производства стекла в семнадцатом веке происходили всё новые открытия. Шлифовка линз. Увеличительное стекло. Стеклянные очки. Блестящее, жесткое и хрупкое.
Кто смотрит на стеклоНе может оторватьсяНо если зренье сквозь него прошлоТо небеса ему явятся.(Джордж Герберт. Философский камень)Именно путем «отсутствия» цвета – бесцветности – мы измерили звезды, получили спектр. Затем настала очередь микроскопа, чтобы показать невидимое внутри.
Художники шли рука об руку с учеными. Они записывали мир при помощи камеры-обскуры. Не в этом ли секрет Вермеера? Мир был зафиксирован серебром на стеклянных пластинках негативов. Стекло так же жизненно необходимо, как и кислород. Линзы телескопа Хаббл выполнены с точностью, которую Галилей не мог себе и представить. В стекле – соль разума, когда мы смотрим через него, его прозрачность проникает в самые темные уголки.
В средневековом отделе Британского музея есть небольшой серебряный ящик, его поверхность покрыта мелким жемчугом, который увеличивают кристальные линзы. Я хожу посмотреть на этот ящик с ощущением чуда.
В 1972 году я ночевал в теплице на складе в Бэнксайде – кристальный рай, который легко нагреть морозной зимой – практичное решение.
Где в моих фильмах встречается стекло?
Искаженные лица, прижавшиеся к окну. Мэд в «Юбилее» и Ариэль в «Буре». Но оно выполняет работу и посложнее.
Разбитые окна из алмазного стекла в Разговоре ангелов. Стекла и голубой мел.
Призмы занимают центральное место в фильмах «В тени солнца» и «Искусствo зеркал». В «Витгенштейне» Мистер Грин, Очарованный Кварк Странности, бросает отблеск ореола света в камеру. Свет стирает изображение.
Много лет назад я пил чай с Филипом Джонсоном в его стеклянном доме. Стекло было в духе времени. Именно на стекле играется вечная музыка сфер.
Полупрозрачный призрак
Фосфоресцирует пред внутренним взором
Мерцает под звездным небом
Сквозь него светят звезды
Яркие, как бенгальские огни.
Этот призрак Мистер Вижу-Насквозь
Явился то ли сзади то ли спереди
На цыпочках напротив морских коньков
Фланирует по коридору.
Пузырек в дуновении холода
Раньше я не видел призраков.
Мистер Вижу-Насквозь прозрачен
Просвечивает, как креветка
Стеклянная аорта
открыто и закрыто
Прозрачная медуза
Зонтик на глубине.
Мне говорили, что призрак
рассеивается при
первых лучах зари
Как черная птица поет
Крылья расправив вперед
Словно летучая мышь
Скользит на чердак
Но Вижу-Насквозь слепит
Даже средь ясного дня
Танцует
В зыби июньской жары
Блестящий дух.
Заката солнца он ждет
И идет по коридору снова
Сегодня он сменил пол
На ней платье из тонкого шелка
Такое тонкое, что невеста
Могла бы его сквозь кольцо продеть
Стрекоза с крыльями
Цвета ультрафиолета
Шелестит одежда
Когда она исчезает позади
Алмазного оконного стекла
В зеркале на стене
Ее не видно совсем.
Она – мой мистер Вижу-Насквозь?
Опять она приплывет сюда
Одна из дам Деллы
Вовремя зачеркнув пол
С бородой из стекловолокна
Она спит между моими пальцами
Колышется со смехом.
Я думал, что призраки молчат
Искрятся как светлячки
Опаловые создания
Темноты и тени
О, как они щебечут
Дебютантки кристальных ступенек
Радужное вещество.
Затмевая тусклые люстры
Они танцуют блестящий квикстеп
Иллюзия пианолы
Качающая водоросли
Сарабанда.
А когда она исчезает
Я пью за моего духа
Живую воду
Светящееся присутствие
Было и нет.
Примечания
1
Colour lie (цветная ложь) – может быть аллюзией на выражение white lies(белая ложь), означающее невинную ложь, ложь во спасение.
2
Название blues (блюз) возникло от идиомы bluedevils (буквально: синие черти), означающей меланхолию, хандру.
3
Барак из рифленого железа с цементным полом в форме трубы.
4
White lies (белая ложь) – ложь во спасение.
5
White Christmas («Снежное Рождество») – популярная песня 1940-х.
6
Цитата из алхимика Разеса (ar-Razi), встречающаяся у К. Г. Юнга.
7
Здесь и далее в этой главе White (Уайт) в названиях означает белый.
8
White hope(белая надежда) – большая надежда.
9
Вита Сэквилл-Уэст (1892–1962) – английская писательница, аристократка, садовод, журналист.
10
Endlösung (нем.) – нацистский эвфемизм для планов по уничтожению евреев.
11
Imperial Chemical Industries– основная британская химическая корпорация.
12
White night (белая ночь) – бессонная ночь. Здесь и далее в этой главе бессонные ночи
