Красный редко встречается в пейзаже. Его сила – в его отсутствии. Лишь мгновение в экстатическом закате, огромный шар солнца опускается за горизонт… и затем уходит. Я никогда не видел легендарной зеленой вспышки. Помните, что великие закаты – это последствия катастроф и катаклизмов, Кракатау и Попокатепетль.
Я закрываю глаза и вижу Красную Шапочку в темном лесу. Яркий красный плащ в сгущающемся сумраке. Волк с красными глазами лижет алые куски мяса.
ХУДОЖНИКИ ИСПОЛЬЗУЮТ КРАСНЫЙ КАК ПРИПРАВУ!
«Никогда не доверяй женщине, которая носит красное и черное», – говорит викторианская мать Роберта. А можно ли вообще доверять Красным мундирам? Мы всегда можем оказаться на другом конце их мушкетов.
Самое тайное и желанное место – туалетный столик моей матери, розовый храм Афродиты – алая губная помада с тонким запахом, румяна и ярко-красный лак для ногтей. Я иду через эту комнату, спотыкаясь в своих рубиновых тапочках – они мне велики. Я не Золушка. Забудьте о стране Оз. Я внутри «Женщин»[16]. Дебри красного… запахи косметики и грушевидных леденцов. Я восхищен сноровкой моей матери. Красные губы, щеки, ногти – которые я помогаю ей накрасить. Лак выглядит превосходно. Я пытаюсь накрасить свои ногти и попадаю в ловушку их пламенного ряда. Я – алая Вавилонская блудница, танцующая в Висячих садах. Мой отец с покрасневшим лицом кричит на меня: «Да чтоб ему просто… Черт побери! Черт его побери!»
Розово-красный не может быть противопоставлен любому, даже самому розовому цвету лица без того, чтобы лицо не утратило какую-то долю своей свежести. Розово-красный и светло-малиновый имеют тот серьезный недостаток, что придают цвету лица в той или иной степени зеленый оттенок.
(Мишель Эжен Шеврёль)В 1960-х Мэри Куант предала красный, придумав голубую помаду, которая наложила тень смерти на многие губы. У красного есть свое место. Губы – рубиновые. Голубые губы вызывают у меня дрожь. У каждого цвета есть свои рамки, хотя мы и сдвигаем их. Представьте себе голубую герань. Уже придумали голубую розу, которая навсегда останется абсолютным противоречием. Он подарил мне дюжину голубых роз в знак своей любви! Послание любви не может быть голубым…
Красное море лечит, а пересекая его, испытываешь превращение, крещение. Исход из Египта был бегством от греха. Красное море приносит смерть неосторожным, но тем, кто уцелел, дает новую жизнь на другой стороне, в пустыне.
Рождество 1953-го. Тяжелый багаж, покрытый наклейками P&O. Его волокут носильщики. В возбуждении мы садимся на огромный лайнер в Ливерпуле, чтобы плыть в Индию. Во время путешествия мы пересекаем Бискайский залив, ужасно себя чувствуем под ударами урагана, все палубы задраены.
Первая остановка – Гибралтарская скала, затем пересекаем Средиземное море, и небо становится голубым. Порт Саид, волшебники и творящие чудеса уличные галли-галли-маны, дары от «Саймона Артца»[17]. Вниз по каналу к Горьким озерам, по левую сторону арабский Феликс, родина фениксов. Древние египтяне считали, что морю нельзя доверять, там жили темные боги, Сет, Тифон, место штормов. Однажды вечером мы вошли в Красное море, во время спокойного заката, залитого розовым и красным. Я снял с рождественской елки серебряный шар, привязал к нему нитку с катушки и опустил в кильватер корабля, и он искрился в волнах, красные паруса на закате.
Красный закат – пастух рад; красный рассвет – пастуху покоя нет.
Красный, красный, красный. Дочь агрессии, мать всех цветов. Экстремально красный, цвет бригад и флагов, марширующих красным, красным, по границам и кромкам наших жизней. Я заметил это, когда утратил невинность своего зрения. Красный заполнил интервалы между нотами таких воодушевляющих гимнов, как «Вперед, христово воинство» и «Интернационал».
До двадцати моя жизнь была не красна[18]. А затем я потерял голову. Когда вы ложились спать, я отправлялся в квартал красных фонарей в Сохо. Наш странный мир был заточен в тени. Никаких витрин, в которых девушки выставляли себя на показ в красном свете, как в Амстердаме или Гамбурге. Острые, как красный перец, дамочки! Женщины в алом! В нашем мире красные вспышки предупреждали нас о полицейском рейде. Пойманные с поличным[19], мы ждали с присвоенным, как у лотерейных билетов, номером, пока нас допросят и проверят. Раскрасневшиеся бюрократы[20]. Снова один дома. Раскрасневшийся, раскаленный от злобы. Эти ночи стоят денег, и банковский баланс падает в красную сторону. Я тратил время и деньги в погоне за раскаленным до красноты сексом, который из-за стражей закона было так трудно найти. Книги остались ненаписанными, картины – ненарисованными.
ХУДОЖНИКИ! Если вы хотите пустить красную пыль в глаза[21], то вот вам цвета:
Король всех красных цветов – КИНОВАРЬ. Сульфид ртути. Sanguis draconis (кровь дракона), алхимический уроборос, дракон философов. Существует в виде природного минерала, также производится искусственно. В древности добывался в Испании. Существует огромное количество средневековых рецептов. Искусственная киноварь идентична натуральной во всем – кроме цены! 250 грамм искусственной киновари стоят 10 фунтов, столько же натуральной – 250.
Киноварь приобретает постоянство острого чувства; ее можно погасить синим, как раскаленное железо остужается водою. Этот красный цвет вообще не переносит ничего холодного. Он горит, но больше внутри себя. Поэтому этот цвет пользуется большей любовью, чем желтый.
(Василий Кандинский. О духовном в искусстве)АЛИЗАРИН. Розовая марена. Натуральный краситель из корней марены, Rubia tinctorum. Это Rubia классических авторов, красный турецких ковров. Один из самых стойких натуральных красителей. Крестоносцы привезли с Востока розовую марену в Италию и Францию, где ее называли La Garance; и отсюда произошло слово «гарантия», потому что на нее была фиксированная цена, которая контролировалась правительством.
СВИНЦОВЫЙ СУРИК. Красный тетраоксид свинца. Классический minium secondarium или «sandarach». Дал свое имя миниатюре. Это цвет красных букв в средневековых рукописях. В наше время используется больше как средство против ржавчины, чем как художественный пигмент.
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КРАСНЫЙ. Естественный оксид железа. Использовался как теплый грунт в венецианской живописи.
КРАСНЫЙ КАДМИЙ. Сульфо-селенистое соединение кадмия. Красный кадмий начал применяться как пигмент совсем недавно, с начала этого века.
Красный (red) – самое старое из названий цветов, происходит от санскритского rudhira. Лицо Сфинкса было выкрашено в красный цвет.
Эллсворт Келли. Художник красного.
Дитя огня – непослушное дитя. Мятежное. Прометеево дитя крадет спички, чтобы зажечь опасный свет в темноте. По мере того как пламя разгорается, его одолевают злые мысли. Он не попадется. Огонь угасает. При свете красных углей начинает работать сознание.
Красный – это мгновение. Голубой постоянен. Красный
