– А ма и па будут пить чай с нами, потому что сегодня воскресенье, и магазин закрыт, и никого там нет, кроме Панси. Ба, мне кажется, она снова ждет котят.
– А что тебя удивляет? Чем еще заняться Панси? Ну, кроме отпугивания полевых мышей.
Несмотря на упоминание о чае, Чак тоже улегся, положив голову бабушке на колени, так чтобы она могла взъерошить ему волосы. Дул легкий весенний ветерок, перешептывалась молодая листва, и слышался издалека тоскующий зов чибиса. И диссонансом звучал рев грузовика на отдаленном шоссе.
Бабушка сказала:
– Когда мы уходим из деревни и пересекаем ручей, мы как будто уходим из времени. А потом сюда доносятся звуки настоящего, – она махнула рукой в сторону невидимого шоссе, – чтобы напомнить нам.
– О чем, ба? – спросила Биззи.
Пожилая женщина посмотрела куда-то вдаль:
– Мир грузовиков не так реален для меня, как мир по другую сторону времени.
– Какую? – спросил Чак.
– Любую, хотя в данный момент я больше знаю о прошлом, чем о будущем.
У Биззи загорелись глаза.
– Это как в тех историях, которые ты нам рассказывала?
Бабушка кивнула, продолжая глядеть куда-то вдаль.
– Расскажи нам одну из тех историй, ба! Расскажи, как ирландский король увез из Британии королеву Бранвен!
Пожилая женщина снова перенесла внимание на детей.
– Хоть я и родилась в Ирландии, мы никогда не забывали, что происходим от Бранвен Британской.
– И меня назвали в ее честь!
– Верно, малышка Биззи, но и в мою честь, ведь я тоже Бранвен.
– А Зилла? Я – Бранвен Зилла Мэддокс!
Биззи и Чак знали истории про свои имена назубок, но всегда слушали их с удовольствием.
Мег в изумлении открыла глаза.
Бранвен Зилла Мэддокс… Б. З… Биззи…
Миссис О’Киф.
Это золотое дитя – миссис О’Киф!
А Чак был ее братом.
– Зилла происходит со стороны Мэддоксов, – сказала детям бабушка, – и это тоже гордое имя. Она была индейской принцессой – так говорит ваш па, – из племени, проживавшего на этом самом месте. Те индейцы давно исчезли.
– Но про Зиллу ты знаешь меньше, чем про Бранвен.
– Я знаю лишь, что она была индианкой и красавицей. Среди родни вашего отца слишком много мужчин, а в наше время истории передаются через женщин. А вот во времена Бранвен были мужчины-барды.
– А кто такие барды? – спросил Чак.
– Певцы и сказители. И моя бабуля, и мой дедушка рассказывали мне историю Бранвен, но чаще все-таки ба, снова и снова, а до того ее бабушка рассказывала ей, и так это повествование уходит во времена незапамятные. Британия и Ирландия не ладят давно, и неприязнь эта тоже тянется со времен незапамятных. Давным-давно, когда ирландский король ухаживал за английской принцессой, между двумя зелеными и прекрасными странами наконец настал мир. Свадебный пир длился много лун, а потом ирландский король уплыл в Ирландию со своей женой.
– А Бранвен не скучала по дому? – спросила Биззи.
– Конечно скучала. Но она была рождена принцессой, после свадьбы стала королевой, а королевы умеют себя вести. Ну или тогда умели.
– А король? Каким был он?
– О, он был красив, как может быть красив только ирландец, как мой милый Пэт, который носит имя благословенного святого, с черными волосами и синими глазами. Бранвен не знала, что он использовал ее, чтобы сорвать злость на ее земле и ее братьях, не знала, пока он не выдумал дурацкую историю про то, что она якобы сидела в трапезной и строила глазки одному из его людей. И чтобы наказать ее…
– За что? – спросил Чак.
– И правда, за что? За вымыслы, порожденные собственной ревностью. Итак, чтобы наказать Бранвен, король отправил ее ухаживать за свиньями и запретил появляться во дворце. Так она узнала, что он никогда не любил ее, и сердце ее возгорелось гневом. И она решила воззвать к своим братьям в Англии и воспользовалась Словом, и то ли она дала это Слово Патрику, то ли их ангелы-хранители дали им это Слово, но она воззвала к небесам со святой их мощью…
И дети стали читать Слово с нею вместе:
Солнце – светоч наш дневной,Снег, слепящий белизной,Пламень, властный греть и жечь,Молнию – разящий меч,Ветер, чей так скор полет,Море – бездну темных вод,Скалы, чьи отвесны склоны,Землю с твердью непреклонной,Пусть по милости Творца,Всемогущего Отца,Встанет эта мощь стенойМежду силой тьмы и мной!Бабушка продолжала:
– И солнце сияло на ее светлых волосах и согревало ее, и мягкий снег падал и делал чистым свинарник, где ее поселил ирландский король, и огонь вырвался из очага в его деревянном дворце и забушевал неистово, и все бежали от его ярости. И ветер подул из Британии и наполнил паруса корабля ее брата, Брана, и тот промчался через глубокое море и высадился там, где скалы были круты, а земля пустынна. И люди Брана поднялись на скалу и спасли их возлюбленную Бранвен.
– Это правдивая история, ба? – спросила Биззи.
– Для тех, у кого чуткое ухо и верящее сердце.
– У Чака верящее сердце, – сказала Биззи.
Бабушка потрепала мальчика по коленке.
– Возможно, однажды ты станешь писателем, как мечтал твой отец. Но из него не вышел хранитель историй.
– Мне нравится эта история, – сказала Биззи. – Она приятно пахнет – корицей, свежим хлебом и яблоками.
– Я есть хочу, – сказал Чак.
– А разве я не говорила, прежде чем мы принялись рассказывать истории, что нам пора бы идти домой пить чай? Ну-ка, вы оба, поднимайте меня.
Чак и Биззи вскочили и помогли пожилой женщине встать.
– Мы по пути нарвем букет для ма и па, – сказала Биззи.
Узкая тропа была каменистой и поросла травой, и идти было нелегко. Бабушка опиралась на палку, которую Чак вырезал для нее в роще юных кленов, нуждавшейся в прореживании. Чак шел первым и притормаживал, когда видел, что Биззи с бабушкой отстают. Букет полевых цветов в руках у Биззи делался все больше, потому что девочка останавливалась всякий раз, как только замечала, что бабушка запыхалась.
– Чак, бабушка, посмотрите туда! Еще три ариземы!
Чак достал наконечник стрелы и пошел к молодой елочке, вокруг которой обвился паслен и сдавил ее, словно боа-констриктор.
– Мама с год назад отправляла нас выпалывать паслен, и вот же ж, опять вылез. Если его не срезать, он убьет деревце. Вы идите, я вас догоню.
– Хочешь мой нож? – предложила Биззи.
– Нет. У меня наконечник стрелы острый.
Несколько мгновений Чак смотрел вслед сестре и бабушке, когда те медленно двинулись дальше. Он принюхался к витающему в воздухе аромату. Хотя яблони уже отцвели, розовые и белые лепестки все еще лежали на земле. Запах лилий мешался с ароматом чубушника. Пускай тут слышны грузовики с дороги и видны самолеты в небе, хоть запах их сюда не доносится.
Чак не любил ни грузовики, ни самолеты. Все они выбрасывали газы, притупляя запахи солнечного света, дождя, растущей зелени, а
