Он вспоминал один летний воскресный день за два месяца до несчастного случая, когда его папа и мама — тогда еще счастливые — взяли его послушать музыкантов на Площади Конго. Они прогуливались по оживленному рынку, где торговцы продавали соломенные шляпы, трости, тростниковые стулья и прочие товары. Кертис поднял глаза и заметил стаю птиц, взлетевшую с одного из старых дубов. Его папа внезапно положил свою огромную руку на плечо сына и пробасил:
— Как думаешь, какого цвета твоя птица?
— Сэр? — непонимающе переспросил мальчик.
— Твоя птица. Одна из этих мелких летающих штук в небе. Люди еще иногда называют их душами. Как думаешь, какого она цвета?
— Джо! — Орхидея — тогда еще совсем молодая и гораздо более жизнерадостная — сурово посмотрела на мужа. — Прекрати нести чепуху!
— Это не было чепухой для моего отца и для его отца и для отца его отца — и для всех отцов, которые были до него, — ответил Джо. — Нет, мэм, каждая душа — это птица, ждущая момента, когда сможет свободно взлететь. Вся суть жизни заключается в том, чтобы получить крылья, освободиться от всех земных тягот и вспорхнуть, — он топнул по земле, всколыхнув вокруг своей огромной ноги облако пыли.
— Это чепуха.
— Нет. Я слышал, как христианский проповедник однажды говорил то же самое. Я тогда был младше Кертиса. Он говорил, что наши души — это птенцы в гнезде, которые еще лишены породы и цвета, и только мы можем определить, какой породы и какого цвета они будут, и мы живем, чтобы…
— Не надо вести такие разговоры при нашем сыне.
— Какие «такие» разговоры? О том, что происходит вокруг? Черт возьми, женщина, если он не усвоит эту правду жизни, не узнает ее от нас или на проповеди, это будет серьезной ошибкой.
— Коричневая, как я, — сказал Кертис, который продолжал думать над ответом на вопрос отца. Для него этот вопрос имел смысл.
— Она необязательно должна быть цвета твоей кожи, — ответил Джо. — Знаешь, какого цвета моя птица, как я считаю? Ярко-красная с оранжевыми крыльями. Я нарисовал ее, когда был совсем юным. Ну… может, у нее на животе и есть темные пятна, но во всем остальном… да, у нее яркие рыжие крылья, а сама она красная.
— Это сме-хо-твор-но, — буркнула Орхидея.
— А теперь поговорим о птице твоей мамы, — сказал Джо и заговорщицки подмигнул сыну. — Наверное, она мрачно-серая с крыльями темно-синего цвета, как ночное небо. А еще у нее огромный желтый клюв, который открывается и закрывается. И щелкает, щелкает… как мышеловка.
— Ты несешь чушь! Я не такая! — и Орхидея обиженно толкнула его в огромное мощное плечо, однако при этом она улыбалась.
— Кертис! — голос Джо опустился до урчащего полушепота, напоминавшего шум грузового поезда. — Давай поработаем с тобой над тем, чтобы на птице твоей мамы тоже появился ярко-красный, оранжевый или какой-то другой цвет, который бы просто поражал глаза своей яркостью. По рукам?
— Да, сэр, — ответил тогда Кертис и потянулся к протянутой руке отца.
…Дождь все стучал и стучал по окну комнаты Кертиса. Вдалеке снова пророкотал гром. Кертис задумался о том, как себя вели рыцари Круглого Стола, когда шел дождь. Неужели этот постоянный стук по их железным блестящим доспехам не отвлекал их?
Потребовалось много времени, чтобы тело его отца восстановилось после несчастного случая. Но на весь тот период Джо Мэйхью превратился в молчаливого тихого человека, которому смех стал почти неведом. Кертис тогда подумал, что, возможно, его череп и не треснул, а вот крылья его птицы, похоже, оказались сломаны. Через какое-то время Джо вернулся к работе, но уже ничто не было, как прежде. Позже Кертис услышал, что Железноголовый Джо уже не может выполнять и половины требуемой работы, которую делал раньше, и босс забрал его из доков и перевел на склад, где он собирал и перетаскивал более легкие мешки и коробки. Джо Мэйхью отдалился от жены и сына… он перестал быть похож на человека, которым был раньше. В последующие годы Кертис понял, что его отцу было стыдно за свою слабость, стыдно за перевод на более легкую работу… и стыдно за то, что его судьбу решил какой-то упавший бочонок.
Железноголовый Джо начал совершать длительные прогулки. А однажды ночью он не вернулся домой.
Кертис снова услышал, как его мама кашляет. Скоро она позовет его, чтобы он принес ей стакан воды.
— Кертис, ты не спишь?
Ему понадобилось несколько секунд, чтобы перестать прокручивать в голове собственные мысли и переместиться в ту зону, где он мог отвечать. Его личное радио, как он это называл, принимало сигнал и посылало в ответ свой.
— Не сплю, — ответил он.
— Что ты делаешь?
— Я лежу и читаю книгу. И слушаю дождь.
— Там, где я, тоже идет дождь, — сказала она. — А что ты читаешь?
— Книгу о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Ты знаешь, что это такое?
— Я слышала об этом. Это про историю, которая случилась очень много лет назад, да?
— Да, — сказал он. — Это было очень давно.
Некоторое время она молчала, а затем спросила:
— Мистера Крэблу уже немного получше?
Пятничной ночью Кертис рассказал ей о том, что дочь мистера Крэбла была убита, просто потому что Ол Крэб и его отчаяние накрепко засели в разуме Кертиса, и ему необходимо было поделиться этим хоть с кем-нибудь.
— Немного лучше, — ответил он. — Он вернулся на работу, но скоро он поедет в Чикаго. Послезавтра. Ему обеспечили билеты туда и обратно.
— Это приятно слышать.
— Да. Что забавно… мистер Крэбл проработал на железнодорожной станции почти всю свою жизнь, но это будет только третий раз, когда он сам поедет на поезде.
— А ты? Ты ездил на поезде когда-нибудь?
— Нет, — ответил Кертис. — Никогда.
— А мы ездили несколько раз. Я и моя семья. Мы были в Нью-Йорке в прошлом
