Наконец пляска прекратилась.
Г-н Саваль проговорил:
— Господа!..
Высокий молодой блондин, заросший бородой до самого носа, перебил его:
— Как вас зовут, приятель?
Опешивший нотариус ответил:
— Мэтр Саваль.
Другой голос закричал:
— То есть — Батист[360].
Одна из женщин перебила его:
— Оставьте парня в покое, он в конце концов обидится. Он нанят для услуг, а не для того, чтобы над ним потешались.
Тут г-н Саваль заметил, что каждый приглашенный явился с собственной провизией. Один держал в руках бутылку, другой — пирог, тот — хлеб, этот — окорок.
Высокий блондин сунул ему в руки неимоверной величины колбасу и приказал:
— На, держи; да устрой-ка буфет вон в том углу. Бутылки сложи налево, закуску — направо.
Саваль, потеряв голову, закричал:
— Но, господа, я же нотариус!
На миг воцарилась тишина, потом грянул взрыв дикого хохота. Какой-то недоверчивый господин спросил:
— А как вы сюда попали?
Он объяснился, рассказал о своем намерении пойти в Оперу, об отъезде из Вернона, о прибытии в Париж, о том, как провел весь вечер.
Все уселись вокруг него, чтобы послушать; его подзадоривали, называли Шехерезадой.
Романтен все не возвращался. Появлялись другие приглашенные. Их знакомили с г-ном Савалем, чтобы он для них повторил свой рассказ. Он отнекивался, но его заставляли рассказывать. Его даже привязали к одному из трех стульев, между двумя дамами, которые беспрестанно подливали ему вина. Он пил, хохотал, болтал, даже начинал петь. В конце концов он попробовал было танцевать вместе со стулом, но свалился.
Начиная с этого момента, он ничего больше не помнил. Ему, однако, казалось, что его раздевают, укладывают и что его тошнит.
Было уже совсем светло, когда он проснулся на незнакомой постели, в алькове.
Пожилая женщина со щеткой в руках смотрела на него с яростью. Наконец она сказала:
— Вот ведь пакостник, ну и пакостник же! Можно ли этак напиваться!
Он сел в постели; его мутило. Он спросил:
— Где я?
— Где вы, пакостник этакий? Вы пьяны. Убирайтесь-ка отсюда, да поживее!
Он хотел было встать, но был совсем голый. Его платье исчезло. Он проговорил:
— Сударыня, я…
Потом он припомнил все… Что теперь делать? Он спросил:
— Господин Романтен не вернулся?
Привратница завопила:
— Да уберетесь ли вы, чтоб он не застал вас здесь, по крайней мере!
Мэтр Саваль в смущении возразил:
— Но мне не во что одеться… У меня все утащили…
Ему пришлось ждать, объяснять случившееся, уведомить знакомых, занять денег на покупку платья. Уехал он лишь к вечеру.
И когда теперь у него в Верноне, в его нарядной гостиной, заходит разговор о музыке, он авторитетно заявляет, что живопись — искусство далеко не столь возвышенное.
Мститель
Когда Антуан Лейе женился на Матильде, вдове г-на Сури, он был влюблен в нее уже лет десять.
Г-н Сури был его другом, его давнишним школьным товарищем. Лейе очень любил его, но считал недалеким. Он частенько говаривал:
— Бедняга Сури пороху не выдумает.
Когда Сури женился на м-ль Матильде Дюваль, Лейе был удивлен и несколько задет, так как сам был к ней слегка неравнодушен. Она была дочерью их соседки, бывшей галантерейщицы, скопившей крошечное состояние и удалившейся от дел. Матильда была красива, изящна и умна. За Сури она вышла по расчету.
Тогда у Лейе родились надежды иного порядка. Он стал ухаживать за женой своего друга. Он был недурен собой, неглуп, богат. Казалось, ему нечего было сомневаться в успехе, но он просчитался. Тогда он окончательно влюбился, однако дружба с мужем делала его поклонником скромным, робким, застенчивым. Г-жа Сури решила, что он отказался от своих намерений, и чистосердечно подружилась с ним.
Так прошло девять лет.
Но вот однажды утром рассыльный принес Лейе от несчастной женщины отчаянную записку. Сури скоропостижно умер от аневризма.
Это явилось для Лейе тяжелым ударом, так как они были ровесники; но почти тотчас же всю душу его, все существо охватило чувство облегчения, глубокой радости, бесконечной отрады. Г-жа Сури была свободна.
Он сумел, однако, принять соответствующий обстоятельствам удрученный вид и, соблюдая все приличия, выждал положенное время. По прошествии года с небольшим он женился на вдове.
Все сочли этот поступок вполне естественным и даже благородным. В этом сказался настоящий друг и порядочный человек. Он был, наконец, счастлив, счастлив вполне.
Они жили в самой задушевной близости, сразу же поняв и оценив друг друга. У них не было никаких секретов: они делились самыми затаенными мыслями. Лейе любил жену спокойной и доверчивой любовью. Он любил ее, как нежную и преданную спутницу, как товарища и друга. Но в душе его жила странная, непонятная злоба к покойному Сури, который раньше его обладал этой женщиной, первым сорвал цвет ее юности, ее души и даже до некоторой степени лишил ее поэтичности. Воспоминание об умершем муже отравляло счастье мужа живого, и ревность к покойному теперь днем и ночью снедала сердце Лейе.
В конце концов он стал беспрестанно говорить о Сури, выведывал о нем всякие интимные, сокровенные подробности, старался разузнать обо всем, что касалось его личности и привычек. И он преследовал его, мертвого, насмешками, с удовольствием припоминал его чудаковатость, отмечал его смешные стороны, подчеркивал недостатки.
Он то и дело звал жену с другого конца дома:
— Матильда!
— Что, мой друг?
— Поди-ка на минутку.
Она всегда являлась с улыбкой, заранее зная, что разговор будет о Сури, и поощряла эту безобидную склонность своего нового супруга.
— Скажи-ка, ты помнишь, как однажды Сури пытался доказать мне, что мужчин-коротышек любят больше, чем рослых?
И он пускался в рассуждения, обидные для покойника, который был приземист, и сдержанно лестные для себя, так как сам он был высокого роста.
А г-жа Лейе давала ему понять, что он прав, безусловно прав, и смеялась от всей души, подшучивая над прежним мужем в угоду новому, который в заключение неизменно приговаривал:
— Ну и колпак же этот Сури!
Они были счастливы, вполне счастливы, и Лейе не переставал доказывать жене всеми полагающимися способами свою неутихающую страсть.
И вот однажды ночью, когда они, возбужденные приливом второй молодости, не могли заснуть. Лейе, крепко обняв жену и целуя ее в губы, вдруг опросил:
— Скажи, дружок…
— А?
— Сури… то, о чем мне хочется спросить… очень трудно выразить. Сури был очень… очень влюблен?
Она ответила ему звучным поцелуем и прошептала: — Не так, как ты, котик.
Его мужское самолюбие было польщено, и он добавил:
— Он, вероятно, был… порядочный колпак… а?
Она не ответила. Она
