– Если этой надписи нет, перед вами просто винный уксус с добавлением карамели или сахара.
Мы отказались от бальзамика пятидесятилетней выдержки в изящной маленькой бутылочке и решили взять что-то по более разумной цене. Это был уксус, настаивавшийся в течение пяти лет. Дино снова достал свою пачку банкнот и, забрав бутылку, повел меня в отдел пармезана.
Здесь, словно баррикады, выстроились горы сыра. Запах стоял фантастический, и я почувствовала себя Алисой, упавшей в кроличью нору из вкусного, выдержанного пармезана. Золотые формы сыра стояли на каждом стенде, и на каждом из них сбоку красовалась маркировка: Parmigiano-Reggiano.
– Это – третий пункт твоего списка.
Дино подвел меня к образцам сыра, разложенным на краю стола. Влажный и хрупкий сыр таял на языке – ничего общего с тем сухим пармезаном, к которому я привыкла.
– А ты знала, amore, что для изготовления одной формы пармезана требуется пятьсот литров молока? – спросил Дино.
Конечно же, я не знала.
– Вот эта весит тридцать пять килограммов, – продолжал он, указывая на одну из них. – Именно от этого количества молока у него такой вкус – и еще потому, что его выдерживают в течение двух лет.
В разговор вмешался стоявший позади нас мужчина:
– И еще он очень полезный – отличный источник фосфора, а также протеинов и кальция…
– По этой технологии его делают уже семьсот лет, – подхватил Дино, не желая сдавать позиции. – Ничего не добавляя, кроме реннина, и выдерживая его в течение полутора лет. Настоящий сыр должен быть промаркирован с одной стороны.
Я ошеломленно смотрела на него.
– Amore, наши кулинарные традиции очень древние, и мы относимся к ним с большим почтением, – терпеливо, словно ребенку, объяснил Дино. – Такие вещи, как пармезан, который производится только в некоторых районах Пармы и в Реджо-Эмилии, заслуживают уважения. Не только за свою историю, но и за труд людей, которые их делают. Вам, англичанам, лишь бы набить живот и выпить… – добавил он ехидно. – А для нас, итальянцев, еда – это искусство, достойное почтения, так же как само тело. Что называется, круг добродетели…
Дино попросил отрезать несколько ломтей сыра прямо от формы. Затем его завернули в жиронепроницаемую упаковку и щедро обернули фольгой – именно так, по их словам, я должна была его хранить.
– И последнее, – добавил он важно, снова отсчитывая банкноты. – Запомни, что, когда посыпаешь пармезаном пасту, лучше заправлять ее сливочным маслом, а не растительным. И ни в коем случае не ешь его с морепродуктами…
Я обняла его.
– Спасибо, Дино, ты так щедр! Но почему ты так обо мне заботишься?
Он с нежностью посмотрел на меня:
– Потому что, amore, я вижу, что ты нуждаешься в заботе.
Омлет с артишоками
1–2 порции
1 крупный свежий артишок;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
2–4 яйца (в зависимости от размера; от кур, выращенных в естественных условиях на органическом корме);
молоко (2 чашки на каждое яйцо);
соль морская и черный перец, по вкусу;
петрушка, посыпать готовое блюдо.
Взять артишок и отрезать жесткие кончики листьев. Порезать сердцевину и мягкие листочки. Разогреть оливковое масло на сковороде и обжаривать кусочки артишоков до тех пор, пока они слегка не подрумянятся. Взбить яйца в миске с молоком (не обезжиренным). Добавить к подрумянившемуся артишоку, посолить, поперчить и довести до готовности.
Когда яйца начнут отставать от краев сковороды, перевернуть омлет при помощи широкой деревянной лопатки или ложки. Поджарить с обратной стороны до золотистого цвета и подать к столу, посыпав петрушкой.
Салат из молодых артишоков и пармезана
2 порции
3 крупных свежих артишока;
тонкие ломтики выдержанного пармезана;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
бальзамический уксус, по вкусу;
соль морская и черный перец, по вкусу.
Взять артишок и отрезать верхние листья и жесткие верхушки. Тонко порезать оставшуюся часть, выложить на тарелку, добавить пармезан. Щедро заправить оливковым маслом, добавить немного бальзамического уксуса, посолить, поперчить и подать к столу.
5. Май
Mangia mangia, или Как есть и не полнеть
Продукт сезона: зеленые бобы
В городе пахнет: ирисом и акацией
Памятный момент в Италии: Сан-Никколо – мой офис на свежем воздухе!
Итальянское слово месяца: stringimi forte![70]
Я села на свое место и пристегнула ремень. Достав из сумочки телефон и открыв его, я включила камеру и оглядела себя в маленький экран. Свежая стрижка, кожа в порядке, учитывая, что мне пришлось две недели терпеть лондонский холод. Я подкрасила губы золотистым блеском и ущипнула себя за щеки, вместо румян. Этой хитрости научил меня Луиго, в свою очередь позаимствовав ее у Скарлетт О’Хара. Сложив губы бантиком, я сфотографировалась и отправила фото Дино. Через несколько секунд он ответил:
«Ты, как всегда, прекраснее всех, когда целуешь меня. Аmore, я приеду за тобой».
Две недели уже позади, и вот через пару часов я снова встречу Дино. Улыбнувшись про себя, я поудобнее устроилась в кресле.
Я лечу во Флоренцию, и мой любовник приедет встречать меня в аэропорт. В свой первый прилет, четыре месяца назад, я была толстой, прыщавой, опустошенной и несчастной. Теперь я возвращалась – почти на семь килограммов легче, с одеждой на размер меньше, с чистой кожей и радостным сердцем. И даже если бы мне самой не были заметны эти перемены, я бы узнала о них от своих лондонских знакомых. Даже мама одобрительно кивнула, увидев мою фигуру. Все спрашивали, что это за новая диета, что за упражнения я делаю, а я не знала, что им ответить: все равно никто не поверил бы в то, что ежедневные порции пасты, оливкового масла, красного вина и gelato[71] справились там, где были бессильны сотни диет и диетологов.
– Может быть, это счастье? – пожала плечами Кикка.
И в этот волнительный момент я подумала: должно быть, это наиболее вероятное объяснение.
Загорелся значок ремня безопасности: самолет готовился к посадке. Я посмотрела в иллюминатор на огни Пизы – где-то там, внизу, он ждет меня. Как и мои друзья во Флоренции. Я с удивлением обнаружила в телефоне сообщение от
