6. Июнь
Perduta, или Как потерять голову
Продукт сезона: арбуз
В городе пахнет: жасмином
Памятный момент в Италии: футбольный матч в стиле эпохи Возрождения
Итальянское слово месяца: estate[82]
В субботу утром я первым делом побежала на рынок. Дино обещал остаться у меня на ночь, а это означало, что мы проведем все выходные вместе. До сих пор единственной ночью, что мы провели вместе, была та самая первая бурная ночь в отеле Монтериджони.
Я тщательно выбирала продукты на завтрак. Апельсины для сока, свежий хлеб из пекарни, вишневый джем из «Чибрео», натуральное, необезжиренное молоко для капучино. Запасшись фруктами и овощами, я взяла также свежей пасты – вдруг ему захочется готовить дома? В «Чибрео» я увернулась от поцелуев Беппе и пошла по узким улочкам в центр, улыбаясь по дороге всем прохожим. Заглянула в «Пенья», чтобы купить банку ярко-желтого масла. Задержалась только для того, чтобы обнять Франческу – ту самую девушку на кассе с грустными глазами, что подпевала себе под нос. Уже выйдя из магазина, я вдруг замерла, услышав неземные голоса; они доносились с заднего двора Дуомо. Франческа вышла на крыльцо вслед за мной, и ее печальные глаза загорелись от этой прекрасной музыки. Так вместе мы стояли и молча слушали.
– Это соборный хор, – сказала Франческа по-итальянски. – Распеваются. Как-нибудь пойдем туда, попоем вместе с ними?
Я радостно кивнула. Идя по озаренным солнцем улицам, заполненным туристами, по Мосту граций, который совсем не оправдывал своего названия, заглядывая на террасы садов Бардини, раскинувшихся за дворцами, я сделала глубокий вдох, пытаясь вобрать в себя все это – всю красоту, свежесть продуктов в моей сумке, музыку, все еще звучащую у меня в ушах, – весь этот город, где я теперь жила.
Когда мы садились в машину, чтобы отправиться на ужин, я заметила на заднем сиденье черную кожаную сумку, и теперь Дино нес ее наверх. Внутри был невероятно огромный арбуз, который он купил в фургоне за городскими стенами. Я мысленно похвалила себя за терпение и за то, что не была слишком «настоятельной», как сказал Дино.
Войдя, мы окунулись в аромат цветов.
– Amore ma quanto sei carina![83] – воскликнул он, увидев кровать, усыпанную лепестками роз из сада Старого Роберто и окруженную свечами. Я робко улыбнулась. Он зажег их.
– Ну, ты же пришел. Я хотела, чтобы этот день был особенным.
Мы занялись любовью, раздавив все розовые лепестки. Потом Дино встал – к его влажной спине прилипли лепестки, – порезал арбуз, и мы стали болтать и есть его, сочный и сладкий, прямо на кровати. Мы обнимались как настоящая пара. Я расслабилась рядом с ним и уснула. Поэтому, когда чуть позже проснулась и увидела, что он встал, то сразу поняла, что он пошел в ванную. У Дино была такая мания мыться после занятия сексом, что я даже купила ему личное маленькое полотенце для интимной гигиены. Он тут же принялся развлекать меня, то так, то эдак оборачивая полотенце и превращая его то в тюрбан, то в бескозырку, и даже в куфию, закрепив на голове при помощи резинки для волос, принадлежавшей одной из дочерей Кристобель.
Дино вошел в комнату голый, свернув полотенце на манер банданы и обернув его вокруг головки пениса.
– Смотри, amore, правда, похоже на Стефано, шеф-повара из «Нелло»?
Стефано был лысым и в самом деле носил на голове бандану. Пенис Дино действительно до ужаса напоминал Стефано, и мы оба расхохотались. Поэтому, когда я увидела, что Дино берет одежду, то даже не сразу поняла, что он делает это не для того, чтобы просто аккуратно повесить ее на стул, а чтобы одеться.
– Allora, amore[84]. – Дино присел на краешек кровати, а я потрясенно смотрела на него. – Целую тебя, увидимся завтра.
– Погоди! – Мой голос испугал нас обоих. – Ты что, шутишь? Ты же сказал, что останешься…
– Amore, нет, ты неправильно поняла. Мне сейчас нужно встретиться с другом…
– Сейчас два часа ночи. С кем это ты собрался встречаться в два часа ночи? – закричала я.
Дино принялся объяснять, что из Парижа прилетел его друг, его самолет только что приземлился. В этот самый момент на его телефон пришло сообщение. Он позвонил, и из гарнитуры донесся мужской голос.
Отложив телефон, Дино сказал:
– Он только что приземлился в Пизе и сейчас едет в такси. – С этими словами он быстро пошел к двери, взяв сумку.
Я, голая, побежала за ним.
– Дино, – начала я, стараясь говорить ровным голосом. – Ты сказал, что останешься, ты обещал. Ты видел, сколько всего я накупила на завтрак…
– Amore, нет. Я ничего не обещал, non é possibile[85], потому что с самого начала собирался встретиться с другом. Dai[86], не нуди, не будь такой настоятельной…
– Не понимаю! Смотри. – Я указала на сумку в его руках как на вещественное доказательство. – Ты принес вот это. Конечно, ты собирался остаться. Почему ты передумал?
«Что я сделала не так?» – чуть было не сорвалось у меня, но я сдержалась. Растерянность сменилась яростью. Он врал, и это было невыносимо.
– Amore, я сейчас поеду к другу и завтра буду с ним. Иначе нельзя. – Он повернулся ко мне спиной и выходя, даже не взглянул на меня. – Ложись спать. Ты расстроена и слишком настойчива. Утром я тебе позвоню.
Дино сбежал по ступенькам, не обернувшись, и я хлопнула дверью так громко, что к моим ногам посыпались крошки зеленой краски. В бешенстве я схватила телефон и набила сообщение:
«Это полная чушь, ты врун, никогда больше не приходи».
Потом бросилась на кровать и разрыдалась. Лепестки роз вокруг меня были словно осколки фантазий об идеальных выходных – и нашем совместном будущем.
– Он боится, – предположил Луиго. – Знает, что ты уедешь, и не хочет остаться с разбитым сердцем.
Эту свою теорию он озвучивал всякий раз, когда Дино опаздывал, отменял встречу или не оставался на ночь. Я отмахивалась, но теперь притворяться было бесполезно. После того сообщения Дино несколько дней не писал. Сначала я ужасно на него злилась, но когда уже начала по нему скучать и мучиться угрызениями совести, он вдруг позвонил, и голос его был легким и нежным, как прежде, как будто ничего не произошло.
И я проглотила накопившиеся вопросы и сомнения, решив простить его, – хотя он так и не извинился.
В тот вечер Дино, как обычно, ждал меня у дверей, и мы не стали говорить о случившемся. Я пыталась вести себя как всегда, но теперь смотрела на него и
