Кое-что о езидизме детям рассказывают еще в раннем возрасте. Я знала о езидских праздниках, хотя, конечно, больше о конкретных обычаях, чем об их богословском значении. Я знала, что на езидский Новый год мы красим яйца, посещаем могилы умерших родственников и зажигаем свечи в наших храмах. Я знала, что октябрь – это месяц, когда лучше всего посещать Лалеш – священную долину в районе шейхов, где паломников приветствуют Баба Шейх, наш главный религиозный лидер, и Баба Чавиш, хранитель тамошних святилищ. В декабре мы три дня постимся во искупление своих грехов. Брак с представителем другой религии запрещен, как и переход из одной веры в другую. Нам рассказывали о прежних семидесяти трех «фирманах» против езидов, и мы слушали рассказы о преследованиях и гонениях, как если бы это были священные истории. Я знала, что религия продолжает жить в сердцах мужчин и женщин, которые родились, чтобы хранить ее, и я была одной из них.
Мама учила нас молиться – повернувшись лицом к солнцу утром, к Лалешу днем и к луне ночью. Существуют и другие правила, но большинство из них не слишком жесткие. Молитва считается личной потребностью, а не обязанностью или ритуалом. Можно молча молиться про себя, а можно – вместе с другими, если только это езиды. Молитвы сопровождаются жестами вроде целования красно-белых браслетов, которые многие езидские женщины и мужчины носят на запястье; мужчины также целуют воротник своей традиционной белой нижней рубахи.
Большинство езидов, среди которых я росла, молились трижды в день, в любом месте. Гораздо чаще, чем в храмах, я молилась в поле, на крыше нашего дома, и даже на кухне, помогая матери готовить. Произнеся несколько стандартных фраз, восхваляющих Бога и Тауси Малака, можно говорить все, что угодно. «Расскажи Тауси Малаку о том, что тебя тревожит, – говорила нам мать, показывая нужные жесты. – Если ты беспокоишься о том, кого любишь или чего-то боишься, скажи ему. В этом Тауси Малак тебе поможет». Я молилась о своем будущем – чтобы я смогла окончить школу и открыть свой салон, – а также о будущем своих братьев, сестер и матери. Теперь я молюсь о выживании моей религии и моего народа.
Езиды так жили долгое время, гордясь своей религией и не смущаясь тем, что им приходилось сторониться других народов. Мы не стремились захватить как можно больше территорий и не жаждали власти. Наша религия не требует завоевывать других и распространять свою веру, ведь никто из посторонних все равно не может обратиться в езидизм.
Тем не менее уже во времена моего детства наш образ жизни менялся. Деревенские жители покупали телевизоры, чтобы смотреть сначала государственные каналы, а после турецкие мыльные оперы и курдские новости по спутнику. Появлялись первые стиральные машины, которые казались нам почти волшебными, хотя моя мать продолжала по старинке вручную стирать свои традиционные белые накидки и платья. Многие езиды эмигрировали в США, Германию или Канаду, где образовались большие западные общины. И конечно же, мое поколение получило то, о чем и не мечтали наши родители. Мы ходили в школу.
Первая школа в Кочо была построена в 1970-х годах при Саддаме. В ней учились только до пятого класса и только на арабском, а не на курдском языке. В программе всячески превозносилось руководство Ирака и восхвалялась религия иракцев. Езидов в иракских учебниках истории как бы вовсе не существовало, а курды изображались угрозой государству. История Ирака представлялась как череда сражений, в которых иракские солдаты-арабы защищали свою страну, помогая своим руководителям свергнуть власть британских колонистов и короля.
Я молюсь о выживании моей религии и моего народа.
Но на меня это оказывало противоположное влияние. Позже я поняла, что такие книги отчасти сыграли роль в том, что наши соседи поддерживали ИГИЛ или не мешали террористам нападать на езидов. Никому из окончивших иракскую школу не приходило в голову, что мы заслуживаем права защищать нашу религию или что в бесконечной войне есть что-то плохое или хотя бы странное. В школе нас учили насилию с первого дня.
Когда я была маленькой, моя страна удивляла меня. Казалось, это целая планета, которая состоит из разных земель, разделенных между собой десятилетиями санкций, войн, неудачной политики и оккупации. Далекий север населяют курды, издавна мечтающие о независимости. На юге проживают в основном мусульмане-шииты, религиозное, а ныне и политическое большинство страны. В центре находятся арабы-сунниты, которые при Саддаме занимали ключевые посты в государстве, а сейчас против него сражаются.
Это довольно простая карта, поделенная на три большие полосы, проходящие более или менее горизонтально через всю страну. Но езиды на ней не обозначены, они попадают в категорию «другое». Реальность же сложнее и непонятнее даже для многих обитателей Ирака.
Когда я росла, деревенские жители Кочо нечасто говорили о политике. Нас больше заботило, будет ли в этом году хороший урожай, кто на ком женится, дадут ли овцы достаточно молока – то, что заботит любого сельского жителя. Центральное правительство, помимо попыток завербовать езидов для участия в войнах и для вступления в партию Баас, казалось, тоже мало интересовалось нами. Но мы часто задумывались о том, что значит быть меньшинством в Ираке, среди прочих «других», которые, если их обозначить на карте, превратят три горизонтальные полосы в пестрые ленты.
К юго-востоку от Кочо ряд точек вдоль южной границы Иракского Курдистана отмечает места, где обитают иракские туркмены – шииты и сунниты. Христиане – среди них ассирийцы, халдеи и армяне – занимают земли к востоку от города Мосул, в провинции Ниневия, где также расположена гора Синджар.
Более мелкие христианские общины разбросаны по всей стране. Она вся испещрена пятнышками, местами проживания таких мелких племен, как какаи, шабаки, рома (цыгане) и мандеи, не говоря уж об африканцах и «болотных арабах». Я слышала, что где-то возле Багдада до сих пор существует крошечная община иракских евреев.
Религия тесно переплетается с национальностью. Большинство курдов, например, мусульмане-сунниты, но принадлежность к курдскому народу для них важнее. Многие езиды считают езидизм одновременно религиозной и национальной принадлежностью. Большинство иракских арабов – мусульмане, либо шииты, либо сунниты, и это противостояние служило причиной войн на протяжении многих лет. Но об этом очень мало писали в иракских учебниках по истории.
В школе нас учили насилию с первого дня.
Чтобы добраться до школы, мне приходилось идти по пыльной дороге вдоль окраины, мимо дома Башара, дочь которого убила Аль-Каида; мимо дома, в котором я родилась и где по-прежнему проживали мой отец с Сарой; и, наконец, мимо дома моей подруги Валаа. Это была красивая девочка с
