В одном обществе, где только что прочли «Вампира» лорда Байрона[8], заспорили, может ли существо женского пола, столь же чудовищное, как лорд Рутвен, быть наделено всем очарованием красоты. Так родилась книга, которая была завершена в течение нескольких осенних вечеров и с которой только что ознакомился читатель. В странности избранной темы, противоречивостях сюжета, изображении кровавых ужасов постигшей героев катастрофы прежде всего повинны ее авторы. Но авторы должны заметить, что материал для повести почерпнули не в собственном воображении и что построена она на очень древних суевериях.
Греки и римляне верили в ламий и стриг, женщин, которые высасывали из детей кровь и пожирали младенцев.
Гораций намекает на распространенные представления о них и одновременно осуждает подобные предметы в следующем стихе:
Neu pransae Lamiae uiuum puerum extrahat aluo.
Ar. poet., v. 340[9]В Септуагнинте древнееврейское слово Лилит переводится как Ламия.
Пророк Исайя, изображая опустошение, что воцарится после падения Вавилона, говорит: Вавилон станет прибежищем ламий[10].
Страх перед вампирами особенно распространен среди современных греков. Считается, что отлученные от церкви не разлагаются в могилах и выходят из них, чтобы терзать живых. Этих ужасных существ называют гулями, вруколаками и т. д.
В Германии, Польше, Австрии и Лотарингии царили те же суеверия. Здесь боялись обитателей гробниц, которые выходили из своих посмертных жилищ и нападали на тех, кто прежде был им дороже всех на земле. Как считалось, избавиться от них можно было, лишь умертвив их, так сказать, вторично; для этого следовало пронзить их сердце колом, после чего они издавали громкий крик и показывалась свежая, ярко-красная кровь. Затем им отрубали головы, тела сжигали и пепел хоронили в гробницах. Кто не знает историю Арнольда Пауля[11] и подобные ей невероятные свидетельства?
В Германии долго верили, что мертвые жевали в гробницах свои покровы и поглощали все, до чего могли дотянуться. Серьезный автор, Мишель Рауфф, посвятил этому вопросу трактат под названием «De masticatione mortuorum in tumulis»[12].
В семнадцатом веке ходило много историй о вампирах и призраках; несомненно, в распространении их сыграл свою роль трактат преподобного дома Огюстена Кальме[13], настоятеля Сеньона, и сочинения многих других столь же эрудированных авторов.
Во все времена и во всех странах те же суеверия ужасали легковерных, заставляли ломать головы мудрецов, пытающихся объяснить все на свете, и вызывали улыбку тех, кто в поисках истины углубляется в сущность вещей.
Наш скептический девятнадцатый век весьма расположен к сверхъестественному. С распространением цивилизации возрастает и праздность; мы создаем вымышленный мир, восполняя недостаток эмоций, которые тщетно ищем в узком кругу повседневных событий. Чем больше удовольствий, тем более невероятные средства требуются, чтобы оживить пресыщенные чувства. Средь розовых кустов Багдада, под нежное журчание благоуханных фонтанов, последователь Али, уставший от радостей гарема, с вечно новым наслаждением слушает эти чудесные истории, населенные воображаемыми и фантастическими созданиями, растрачивая в их единообразной пустоте свое праздное существование.
Приложения
Из журнала «Revue encyclopédique»
(Том XXVI. Париж, апрель 1825)
Gemmalie. Nouvelle. Paris, 1825; Ladvocat, Ponthieu. 1 vol. in-12 de 166 pages; prix 3 fr. et 3 fr. 35 cent.
Геммалия — гуль, своего рода женщина-вампир, которая по неизвестной причине задалась целью уничтожить Джорджа Гилфорда и Чарльза Линдблада, двух англичан, сражавшихся за греков. Она вдохновляет в обоих страстную любовь. Линдблад хочет жениться на ней, и она невесть почему предупреждает, что с ней он будет несчастен. Религия не благословляет их брак. Линдблад возвращается в свое имение; всякий раз, когда он приближается к Геммалии, его одолевает непобедимый сон, и ему не удается воплотить в жизнь брачный союз; наконец, он призывает Гилфорда и просит, чтобы тот разбудил его посреди ночи, дабы открыть причину непонятного сна; но в назначенный час Геммалия сама будит Линдблада и, обманув его иллюзорным видением, зовет на помощь, уверяя, что Гилфорд пытается ее похитить. Линдблад в ярости бросается на Гилфорда и убивает последнего; затем возвращается домой, но прежний крепкий сон вновь сковывает его на брачном ложе. Тень Гилфорда, однако, будит его и молча ведет к месту, где лежит труп, сделавшийся пищей ужасной супруги Линдблада, каковая умирает сама, разрывая на куски добычу. — В этой отталкивающей истории нет ни малейшего стилистического искусства, как нет и никакой изобретательности в деталях. Все читали в Тысячи и одной ночи рассказ о человеке, женившемся на гуле; халиф Гарун повстречал его, когда тот изо всех сил хлестал жену, превращенную в кобылу[14]
Коллен де Планси
Из «Инфернального словаря»
(1863)
Гули. Вера в вампиров, гулей, ламий, являющихся примерно одним и тем же родом призраков, широко распространена среди арабов, персов, в современной Греции и в целом на Востоке. О них рассказывается в Тысячи и одной ночи и некоторых других арабских сказках, и даже сегодня это ужасное суеверие сеет страх во многих областях современной Греции и Аравии. Гули женского пола. Истории о них восходят к десятому веку и даже ко временам правления Гаруна аль Рашида. Гули пожирают человеческую плоть, пьют кровь и подобны скорее вервольфам, нежели вампирам, так как способны предаваться своим мрачным пиршествам, и не будучи мертвыми. Когда гули не находят живую плоть, они отправляются на кладбища и выкапывают свежие трупы. Эти традиционные верования, очевидно, основаны на зловещих фактах.
В восточных сказках мы также находим вампира, который может поддерживать свою отвратительную жизнь, лишь пожирая время от времени глаз юноши; эти сказки показывают, какие ужасные представления о вампиризме существовали в древности в Аравии.
Комментарии
Анонимная повесть Геммалия, впервые изданная в Париже в первые месяцы 1825 г., до недавнего времени оставалась практически неизвестна не только за пределами Франции, но и в самой стране. Единственный, кажется, отзыв на нее — уничижительная и крайне несправедливая рецензия, к тому же полностью раскрывающая фабулу — был опубликован в апреле 1825 г. в Revue encyclopédique; в дальнейшем безвестности книжки немало способствовал приобретенный ею статус библиографической редкости. Лишь в 2016 г. повесть была переиздана в составе сборника Gemmalie, et autres Corinthiennes издательства Otrante.
Геммалия, между тем, занимает важное место в истории развития вампирического или, если угодно, около-вампирического жанра (гули, подобные Геммалии, древнегреческие ламии и сходные существа принадлежат скорее к некрофагам, однако в период написания повести, да и позже, безусловно воспринимались как типологически относящиеся к вампирам).
Повесть появилась на фоне французской «инфернальной волны» 1810-1820-х гг.[15] и настолько насыщена литературными
