Между неутомимо крутящимися колесами бежала дорога, над головой раскинулось ясное голубое небо, а из-за полога до нее доносились голоса пассажиров, расположившихся удобнее, чем она. Когда проезжали через невзрачную, медлительную речонку, сэр Уильям, к Сариному удивлению, торжественно пророкотал: «Могучая Темза!»
Они ехали теперь мимо высоких изгородей, мимо деревень, нанизанных на дорогу, словно бусины на нитку. В глубине виднелись поля водяного кресса, испещренные промоинами чистой воды, источающие пряный, свежий травяной запах. По пути им встречались обширные огороды — высоко поднятые, удобренные и согретые солнцем гряды с дружными всходами. Поля дробились, становились мельче, и грядки на огородах располагались все теснее. Участки были разгорожены дощатыми заборами, там и сям виднелись сараи, навесы. Экипаж сбавил ход около стада гусей — те хлопали крыльями и гоготали, стремясь к широкой, поросшей сочной травой обочине, а девочка в широкополой шляпе шипела на них в ответ и пыталась отогнать, размахивая хворостиной. Когда коляска проехала, она взглянула прямо на Сару, обратив к ней покрасневшее болезненное личико. Они переправились через брод: вода, поднявшись по ступицы колес, плескала по обе стороны. С голых полей пахло навозом, неподвижно, точно раскрашенные фигурки, вырезанные из жести, стояли тощие коровы. Вскоре дорога пошла под откос. Томительно медленно тянулись по ней подводы, проносились кабриолеты, двуколки, кареты, а время от времени грохотал почтовый дилижанс. А там и дома показались, а воздух стал дымным и туманным, и их экипаж, дребезжа и подпрыгивая на булыжной мостовой, въехал в город. Сара, запрокинув голову и открыв рот, разглядывала дома, что высились по обе стороны от нее, как скалы по берегам кипучего потока. Потоком была дорога с ее бурным движением, и Сара сама была частью этого стремительного лондонского движения, то будто идущего на спад, то вновь нарастающего. Кебы и повозки, телеги и коляски, и народ, бесконечно многочисленный и разнообразный: орава хриплых и вонючих торговок рыбой, разбитные уличные разносчики с дерзкими взглядами. Нищий в изодранном красном мундире спешил куда-то, опираясь то на культи, то на кулаки. Рядом — молочница с коромыслом и ведрами, в которых плескалось, оставляя на стенках комочки, тошнотворного вида синевато-серое молоко, вовсе не похожее на молоко у них дома. Улицы были скользкими от сточных вод, а в воздухе чувствовался запах сажи, помоев, гнилых овощей и рыбы. А шум! Обитые железом колеса, копыта с железными подковами, крики уличных зазывал и грузчиков, булочников и кебменов; а гомон толпы, а давка — люди напирают со всех сторон, и сзади Саре дружно кивает пара лошадей, впряженных в следующий экипаж. Да тут еще к их коляске, лавируя между экипажами, подбежал чумазый парень; Сара решила, что он хочет что-то сказать, но он только схватил ее за подол и задрал юбку, скользнул рукой по чулку и торопливо просунул ее повыше. Девушка отпрянула и лягнула оборванца, натягивая юбку на колени. Тот отстал, ухмыльнувшись и показывая черную дыру на месте переднего зуба. И исчез так же быстро, как появился, а она осталась, дрожа как осиновый лист.
Сара с содроганием вспомнила, что совсем недавно всерьез думала приехать сюда в одиночку.
Экипаж свернул на Грейсчёрч-стрит, проехал с сотню ярдов по булыжной мостовой, и сэр Уильям остановил лошадей. Сара, запрокинув голову, смотрела на высокий, узкий дом с гладким фасадом. Ступени были отчищены добела, и она невольно посочувствовала Марте, рыжеволосой служанке Гардинеров, которая так отлынивала от работы в Рождество. Как, должно быть, у нее щиплет руки от щелока, как ноют плечи после того, как она все тут скребла и скоблила, возвращая белизну грязному камню! Сара отстегнула пряжку, ослабила ремень и соскочила на землю. Ноги от долгого сидения так затекли, что она ухватилась за коляску, чтобы не упасть.
У высокого окна второго этажа стояла Джейн. За зеленоватым стеклом она казалась бледной, призрачной. Сара помахала ей, но Джейн, не отвечая, метнулась назад, в тень, а спустя минуту вместе с миссис Гардинер и детьми уже сбегала по ступенькам крыльца навстречу экипажу.
Сэр Уильям, Мария и Элизабет вышли из коляски, расправляя затекшие ноги. Сара, у которой все еще покалывало в бедрах, начала отстегивать багажные ремни. Вещи полегче она передавала подошедшему слуге, который относил их в дом. Экипаж и лошадь вверили попечению другого слуги, и тот повел лошадь через арку за дом, в конюшню. Поднявшись по надраенной, но уже затоптанной лестнице, Сара оказалась в мрачноватом вестибюле и осталась там дожидаться, когда о ней вспомнят и дадут распоряжения.
По дому можно было двигаться вверх и вниз, вперед и назад, и не было в нем ни боковых коридоров, ни обходных путей. Большие сверкающие окна на задней стороне почти упирались в кирпичную стену, а с фасада смотрели на дом напротив. Сара, получив указание от Марты, которая, кажется, была ей рада, долго карабкалась вверх на чердак для слуг, а добравшись, поставила деревянный сундучок на пол, рядом с расстеленным для нее тюфяком. Она выглянула в окно, посмотрела на закопченные крыши. Внизу, робко сбившись в кучку, зеленели молодые деревца. Дальше виднелись мачты и реи кораблей. Но тут пришлось поспешно бежать по лестницам вниз: пора было выходить.
Элизабет собиралась с тетушкой за покупками и сказала, что Сара, если хочет, может поехать с ними, поскольку никаких срочных дел нет, распаковывать вещи не нужно, завтра утром они едут дальше. Сара сидела на козлах рядом с возницей, который изъяснялся на невразумительном кокни и то и дело тыкал по сторонам пальцем, должно быть показывая достопримечательности и особо интересные места. Она вежливо смотрела, куда он показывал, и кивала на все, что бы он ни говорил.
Коляска еле ползла среди многочисленных экипажей по торговым улицам, но позже, оказавшись в более спокойной части города, набрала скорость и понеслась по
