— А вы не встречали там… кого-нибудь… из наших здешних знакомцев, мэм?
Сара развернула папильотку, локон свободно упал, почти не завившись.
— Офицеров, разумеется, всех офицеров — Денни, Прэтта, Чемберлена…
Тут в дверь опочивальни проскользнула Полли, которой было велено сидеть тихонько в судомойне и полировать серебро. Сара махнула девчонке рукой и губами беззвучно велела: «Ступай прочь».
Полли притворилась, будто не заметила:
— А в лавку со сладостями вы в Брайтоне заходили, мэм?
— О! Да я ходила по всем лавкам. Ни одной не пропустила, будьте уверены.
— И не тяжело было?
— Ничуть.
«Вот уж неправда!» — подумала Сара.
А Полли уже уселась на полу, обхватив руками колени, во все глаза любуясь немыслимым великолепием, какое являла новоиспеченная миссис Уикхем. А та дотянулась до круглой баночки на комоде, открыла и намазала щеки красным, той же помадой тронула губы и, улыбаясь, уставилась на себя в зеркало. Выглядела она нездорово: глаза блестели, щеки пылали как в лихорадке. Возможно, в Брайтоне она заполучила не только помаду и мужа, но и что-то еще.
— А не встречали вы там нашего лакея или, может, слышали о нем… — сделала Сара вторую попытку, — мистера Смита, он пропал…
Лидия вскинула голову:
— О, а я и забыла, не вспоминала о нем целую вечность. О боже, а он что же, покинул нас?
Элизабет не написала ей. Или Лидия не прочитала.
— Да, покинул, в тот же вечер, когда уходил полк и был прощальный…
Тут Сару оборвали на полуслове:
— Подумать только, до чего прелестная картинка!
Женщины все как одна повернулись и увидели Уикхема, который любезно улыбался им, стоя в дверном проеме.
— Юная жена, — продолжал он, — и девицы-служанки в тихих мечтаниях. Этой картине подошло бы название «Верность». Или «Молодая госпожа».
— А вот и он, мой дорогой, славный Уикхем! — Лидия вскочила так резко, что бумага разлетелась, и, широко раскинув руки, кинулась к мужу.
Сара отвела глаза. Его фигура, лоск — все это казалось почти непристойным. Она подобрала папильотки, поспешно прибралась. В зеркале ей было видно, что мистер Уикхем, сжав в объятиях свою шестнадцатилетнюю жену, улыбается Полли поверх ее головы, а та вскочила на ноги и присела в реверансе. Девочка тоже улыбалась ему в ответ, невинно, открыто.
— Вам следовало бы взять одну из них с собой, в Ньюкасл.
— Мой дорогой, вы так заботливы, но мама не сможет их отпустить.
— Только младшую. Запихните ее в свой сундук.
Сара, успевшая сложить бумагу, шпильки и щипцы, шагнула к Полли и крепко взяла ее за руку:
— Идем, нам пора.
Полли зашипела на нее:
— Я хочу посмотреть, может, он мне сласти привез.
— Пошли!
Подхватив свои вещи, Сара потащила Полли мимо новобрачных прочь из комнаты.
Глава 15
…Так как подразумевалось, что у супругов должен родиться наследник
Миссис Хилл нашла мистера Беннета там, где, насколько ей было известно, можно было найти его всегда: в библиотеке, куда он тихонько ретировался от гостей. Хозяин выглядел постаревшим и усталым. Да и выпил он, похоже, немало. С тех пор как прибыли Уикхемы, он почти не раскрывал рта и по возможности избегал участия в приемах, устраиваемых в честь молодоженов. Он слишком остро ощущал бесчестье именно теперь, когда все остальные, казалось, совсем о нем забыли.
— Я надеялся, ты принесешь мне еще бутылку бренди.
Миссис Хилл прикрыла за собой дверь, показала пустые руки. Медленно подняв на нее покрасневшие глаза, он кивнул, а услышав донесшийся из другой комнаты смех, передернулся. Она поставила стул возле письменного стола, но не села, а продолжала стоять, держась рукой за спинку.
— Не знаю, что хуже, — заговорил мистер Беннет, — позор дочери или слепота жены, которая отказывается его замечать.
— Миссис Беннет просто… — Миссис Хилл заколебалась. — Может, это и к лучшему, что она такая, какая есть.
— Едва ли это достойно уважения.
— Но случайно ли все это, сэр, как вы полагаете?
Нетвердой рукой он поднял бокал.
— Я отказываюсь вас понимать, миссис Хилл.
— Чтобы стать достойными уважения, — пояснила она, — людям иногда нужно, чтобы им оказывали уважение. Как аукнется, так и откликнется. Мы ведь строим себя так же, как ручейник строит свой домик, подбираем кусочки и осколки всего, что нас окружает.
Мистер Беннет высоко поднял брови, подумал и кивнул.
Миссис Хилл подвинула стул поближе и села.
— Сейчас все улажено, — продолжала она, — мисс Лидди замужем. Я хочу сказать вам кое-что с глазу на глаз, только между нами… Ради дочери вы пошли на то, чего не захотели сделать ради своего кровного сына.
Мистер Беннет провел рукой по лицу, плеснул в бокал еще бренди.
— Если бы ты знала, если бы ты только знала, как я страдаю, Маргарет…
Он назвал ее по имени, как прежде, — годы улетели прочь, словно стайка скворцов. Она нагнулась и взяла его за руку.
— Ночи не было, чтобы я не думал об этом, — проговорил он. — Каждую ночь — с той, когда он бежал, и до той, как вернулся.
Она плотно сжала губы.
— Я хотел лишь одного с тех пор, как он был малышом, даже раньше, с того времени, как ты сказала мне, что ты… Единственное, к чему я стремился, — устроить все разумно.
Она кивнула.
— Но разумного решения не было, вот какое дело, — продолжал он. — Поскольку разум ничего не решает.
Помолчав с минуту, миссис Хилл снова заговорила:
— Знаете, я ведь тогда поняла, почему он так поступил. Почему решил записаться в армию.
Мистер Беннет уставил на нее воспаленные глаза и кивнул, призывая продолжать.
— Никому до него не было дела, вот и ему ни до кого не было дела. Он и думать не думал, что кому-то нужен, что кто-то может его любить. Вот и кинулся в омут очертя голову.
Мистер Беннет скривил рот, глаза его затуманились. Он дотянулся до второго бокала, налил в него немного бренди и подвинул к миссис Хилл. Она вытерла слезы, подняла бокал. Они выпили.
Глава 16
…Ведь самые опасные годы для нее позади
Сладкие зеленые сливы собирали в молчании. Сара на верхней перекладине стремянки обрывала их с веток, Полли, стоя у подножия лестницы, принимала и бережно укладывала в корзинку. Уикхемы уехали. Никаких хоть мало-мальски важных для Сары новостей они не привезли, зато и вреда причинить никому не успели. Мистер Уикхем и думать забыл про сласти для
