Владимир Высоцкий
Я поэт. Я работал со словом. Мне необходимы мои корпи. Без парода, для которого я пишу, меня пет. Без публики, которая меня обожает, я пе могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но мне пе дают свободно дышать, а без свободы я умираю. Уехать из России? Без России я – ничто!
В 1968-м Марину Влади приглашают в Москву на съемки. Однажды посетив театр на Таганке, знакомится с Высоцким. Его юмор, обаяние, работа на сцене, все эти встречи заканчиваются свадьбой. Без церемонии, без музыки, без множества цветов.
Нас спрашивают: Шесть браков, пять детей, к тому же мальчиков – что вы делаете с вашей жизнью? Уверены ли вы в себе? Меня душат и смех и слезы. Я вижу гнев, охватывающий тебя, и я быстро ставлю свою подпись. Мы улетаем в Одессу па теплоход «Грузия». Рассматриваем все варианты, возможности моего проживания в Москве и наталкиваемся па непреодолимые трудности с обеих сторон. По многу месяцев находимся в Москве. Летаю в Париж, оттуда – Италия, съемки. Снова Москва и снова съемки – теперь в Америке. Жизнь наша проходит по всему миру. Встречи, расставания…
Как-то Володе я привезла пластинку «Алеша Димитриевич». Эта пластинка оказалась самой его любимой. И когда вместе мы были в Париже, он с нетерпением ждал с ним встречи. Вся наша семья очень дружила с цыганским бароном – Алеша Димитриевич даже называл меня своей дочкой. Этого цыгана знает весь Париж, и о нем ходят легенды. Однажды он взял колоду карт и протянул ее мне: «Вытащи две». И, посмотрев на карты, сказал: «Туз червей, девятка пик – любовь, смерть».
25 июля 1979 г. в жаркий душный день в Самарканде во время спектакля «Гамлет» ты упал прямо на сцене, устав от бесконечных эксцессов, твое сердце перестало биться. Укол в сердце вернул тебя к жизни.
23 июля 1980-й. Слышу твой последний разговор: «Ты хочешь меня видеть? У меня билет и виза на 29-е». «Приезжай, ты же знаешь, что я тебя жду». «Спасибо, любимая».
В четыре часа утра 25-го июля просыпаюсь в поту, зажигаю свет, поднимаюсь и долго смотрю на красный след на моей подушке – я раздавила огромного комара. Проходит мгновение, и вдруг я слышу как звонит телефон и уже знаю, что услышу не твой голос… «Володя умер». Вот и все, всего два слова.
Москва. Твое тело лежит в комнате с закрытыми окнами. Я одна с тобой. Какой-то глухой гнев поднимается в моей груди. Как может навсегда уйти такой большой талант, такая щедрая душа, такая сила? Почему молчит этот могучий голос, который покорял толпу?
Ночь. Мы покидаем наш дом и едем на Таганку. В зале звучит траурная музыка. Тысячи лиц кладут цветы на сцену. Затем густой ковер цветов лег на пол. Улицы на километры были заняты людьми, пришедшими поклониться своему любимому певцу, артисту, поэту, человеку, действительно отдавшему свое сердце, свой талант народу.
Все друзья хотели похоронить Высоцкого па центральном кладбище, но власти это не позволяли. Целой делегацией мы отправились к директору Ваганьковского кладбища. Там в кабинете мы с удивлением видим как Кобзон, расстегнув свой пиджак, достает пачку сторублевок – целое состояние: «Нужно место для Высоцкого». В волнении, со слезами на глазах директор кладбища проговорил: «Как вы могли подумать, что я возьму деньги… Я уже приготовил лучшее место, на середине площадки у самого входа». (За что и был уволен).
В 1980-м к Марине домой приходит незнакомый человек: «Я японский журналист. На показе мод в Токио во время выхода манекенщиц я услышал разрывающийся голос – такой, каких я никогда не слышал. Я был совершенно потрясен. Я никогда не чувствовал такого шока, такого удовольствия пополам с отчаянием. Я опросил всю толпу и узнал, что это запись с французской пластинки и поет русский певец. И вот я в Париже: мне показали весь отдел русских пластинок и по одному лицу я выбрал именно его. Когда пластинка заиграла, я снова услышал тот голос. Чтобы понять очем он поет, я изучаю русский язык».
Из материалов Марины Влади
В 40-е – 50-е годы всюду можно было услышать «Моя Марусечка», «Чубчик», «Студенточка»… и эту:
На Кавказе есть гора, самая большая,А внизу течет Кура мутная такая.Если на гору залезть и с нее кидатьсяОчень много шансов есть с жизнею расстаться.Мы ведь народ кавказский любим любовь и ласки.Если ж изменят ласки то!Будем мы ножи точить и точить кинжалы,А потом ее чик-штэк, чтоб не убежали…Вадим Козин с молодым другом Анатолием Костыриным, 1987 г.
Булат Окуджава
GRUNDIG ML ФОКС 20 ВЕК В 2008-ом году наша внучка Натали закончила Мухинское училище и получила красный диплом художника-дизайнера
Воспоминания
У ВСЕХ СВОЯ СУДЬБА
Собор Рождества Богородицы (1685–1690 гг.)
Благовещенская церковь (1762 г.)
Вместо вступления
Приходили письма: «У вас всё о творчестве, а где, например, – «Сколько было жён у Морфесси?»… И друзья: «Ты о себе напиши, ты столько видел, где только не бывал».
И вот, пишу Это в книгу не входит, это так, для себя и для тех, кто просил. Да, вся жизнь моя проходила не так, как у всех. Вернее, я сам не хотел жить как все. Я не терпел стахановцев с медалью на груди за то, что они всю жизнь отдали станку, ежегодно перевыполняя план, за счёт нарушения технологии. Я не терпел слов Островского «Жить нужно даже тогда, когда жизнь становится невыносимой». Мне ближе были слова Юлиуса Фучика: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Любил и народные слова: лучше быть голодным, чем есть что попало. И лучше быть одному, чем с кем попало. Теперь обо всем расскажу по порядку.
Моё детство. Война. Устюжна
Родился я в городе Пушкин, а старшая сестра и брат родились в том же городе, но в Царском селе. А младшая сестра – в городе Устюжна. Когда началась война, отец ушёл на фронт. Мама со мной на руках провожала его. Брат и сёстры были в Устюжне. На последнем поезде мы ехали, не зная, куда. А приехал поезд в Пестово. Ещё два часа и вот наша Устюжна.
Это купеческий город, который разделяет река Молога. В ней водились и севрюга и осётр и стерлядь. На пароходах это отправляли в столицу. В 1878 году тут работала фаянсовая фабрика Небаронова, широко известная в России.
С XVI по XVIII век Устюжна – ведущий промышленный центр страны по производству оружия, в XIX веке – второй после Тулы. В то же время Курбатов открывает свой чугунно-медно-литейный
