Холодные птичьи глаза хищно поблескивают в электрическом свете, голова рывками поворачивается, узкогубый рот крепко сжат. Никто не догадывается о негодовании, об омерзении, кипящем в груди этого человека, но он знает, ему надо еще много сделать, знает, что призван исполнить великую миссию, и пишет теперь не только по воскресеньям. Пишет и в будни, до работы. После нападения на Россию он временами пишет и письма, над которыми трудится по два дня, но его ярости нужен выход.
Квангель признается себе, что действует без прежней осторожности. Два года прошло, и он благополучно избежал их лап, на него не пало ни малейшего подозрения, он чувствует себя вполне уверенно.
Первым предостережением стала для него встреча с Трудель Хергезель. Вместо нее на лестнице, наблюдая за ним, мог бы стоять и кто-нибудь другой, и тогда всё, ему и Анне конец. Впрочем, дело не в нем и не в Анне, а только в том, чтобы делать эту работу, продолжать ее сейчас и впредь. В интересах этой работы надо действовать осторожнее. Ужасное легкомыслие с его стороны, что Трудель видела, как он кладет на лестнице открытку.
И ведь Отто Квангель даже не подозревал, что комиссар Эшерих уже успел получить два описания его персоны. Еще до Трудель два человека видели, как Отто Квангель кладет открытки, оба раза это были женщины, которые затем с любопытством взяли открытки, однако недостаточно быстро подняли тревогу, чтобы схватить преступника там же, в доме.
Короче говоря, комиссар Эшерих располагал уже двумя словесными портретами распространителя открыток. Правда, они почти по всем пунктам отличались друг от друга. Только в одном свидетельницы были согласны: лицо преступника выглядело необычно, не как у других людей. Когда же Эшерих попросил описать это необычное лицо подробнее, выяснилось, что обе женщины либо были ненаблюдательны, либо не умели облечь свои наблюдения в слова. Знай твердили, что выглядел этот человек как настоящий преступник. А на вопрос, как именно, по их мнению, выглядит настоящий преступник, обе, пожав плечами, сказали, что уж это господа из гестапо должны сами знать.
Квангель долго колебался, рассказывать Анне о встрече с Трудель или нет. Но в конце концов решился – не нужно от нее ничего утаивать.
Вдобавок она имела полное право узнать правду: хотя опасность, что Трудель проговорится, была крайне мала, Анна должна знать и о крайне малой опасности. И он подробно рассказал ей обо всем, не пытаясь оправдывать свое легкомыслие.
Реакция ее оказалась весьма характерной. Трудель, ее замужество и будущий ребенок не вызвали у Анны никакого интереса, зато она перепуганно прошептала:
– Представь себе, Отто, что на ее месте стоял бы кто-нибудь другой, из штурмовиков!
Он презрительно усмехнулся:
– Но не стоял же! И с сегодняшнего дня я опять буду осторожнее!
Однако это заверение не смогло ее успокоить.
– Нет-нет, – с жаром проговорила она. – Теперь открытки буду разносить одна я. На старую женщину никто внимания не обратит. А ты, Отто, сразу бросаешься в глаза!
– За два года я никому в глаза не бросился, мать. Не может быть и речи, чтобы ты в одиночку занималась этим опаснейшим делом! Получится, будто я прячусь у тебя за спиной!
– Да уж, – сердито ответила она. – Недоставало только потчевать меня всякими мужскими глупостями! Какая чепуха: ты прячешься у меня за спиной! Ты человек смелый, это я давно знаю, но что ты неосторожен, раньше не знала и теперь буду действовать соответственно. Можешь говорить что угодно!
– Анна! – Он взял ее руку. – Тебе тоже не стоит брать пример с других женщин и вечно попрекать меня одной и той же ошибкой! Я сказал тебе, что буду осторожнее, и ты должна мне верить. Два года у меня получалось очень неплохо, почему же в будущем все вдруг пойдет наперекосяк?
– Не понимаю, – упрямо сказала она, – почему мне нельзя разносить открытки. До сих-то пор я время от времени их разносила.
– И дальше будет так же. Когда их слишком много или когда меня мучает ревматизм.
– Но у меня больше времени, чем у тебя. И я вправду не так бросаюсь в глаза. И ноги у меня помоложе. И я не хочу изнывать тут от страха каждый раз, когда ты уходишь раскладывать открытки.
– А насчет меня ты что думаешь? По-твоему, я спокойненько сижу дома, зная, что ты ушла с открытками? Неужели непонятно, какой это будет позор для меня, если ты возьмешь на себя весь риск? Нет, Анна, этого ты от меня требовать не можешь!
– Тогда давай разносить вместе. Четыре глаза видят больше, чем два, Отто.
– Вдвоем мы привлечем больше внимания, а одиночке легко затеряться в толпе. И вообще я не считаю, что в таком деле четыре глаза видят больше, чем два. В конечном итоге один всегда полагается на другого. И вообще, Анна, не сердись, я бы только сильнее нервничал, если б ты была рядом, и думаю, ты тоже.
– Ах, Отто. Я знаю, если ты чего-то хочешь, то непременно настоишь на своем. Мне тебя не переспорить. Но я теперь буду умирать от страха, зная, в какой ты опасности.
– Опасности не больше, чем прежде, не больше, чем тогда, когда я отнес первую открытку на Нойе-Кёнигштрассе. Опасность есть всегда, Анна, для каждого, кто делает такую работу, как мы. Или ты хочешь ее бросить?
– Нет! – воскликнула она. – Нет, я бы и двух недель без открыток не выдержала! Чего ради тогда жить? Ведь эти открытки – наша жизнь!
Он печально улыбнулся, посмотрел на нее с печальной гордостью:
– Вот видишь, Анна. Такой я тебя люблю. Мы не боимся. Знаем, что нам грозит, и готовы, в любую минуту готовы… но надеюсь, это случится как можно позднее.
– Нет, – сказала она. – Нет. Я всегда думаю, что этого не случится никогда. Мы переживем войну, переживем нацистов, и тогда…
– Тогда? – переспросил он, ведь оба вдруг – после наконец-то одержанной победы – увидели перед собой совершенно пустую жизнь.
– Ну, я думаю, – сказала Анна, – мы и тогда найдем, ради чего стоит бороться. Может быть, совершенно открыто, без таких опасностей…
– Опасность… Опасность существует всегда, Анна, иначе нет борьбы. Иногда я уверен, что так просто им меня не поймать, и тогда часами лежу и размышляю, где еще кроется опасность, что еще я мог проглядеть. Размышляю и ничего не нахожу. А опасность все же где-то таится, я чувствую. Что мы могли забыть, Анна?
– Ничего. Ничего. Если ты будешь осторожен, разнося открытки…
Он мрачно покачал головой:
– Нет, Анна, я не об этом. Опасность караулит не на лестнице и не когда пишу. Она где-то еще, куда я не могу заглянуть. Однажды мы проснемся и поймем: вот где она всегда была,
