Что меня поражает в комнате, так это отсутствие каких-либо напоминаний о прошлом. Ни фотографий, ни книг, ничего личного, что могло бы рассказать о ее интересах, ее любовниках или надеждах. Остались ли у нее еще надежды? На картинах ни одной человеческой фигуры. Я вспоминаю человека с портрета на лестнице, мертвого, но такого удивительно живого. Бывал ли он здесь? Стоял ли там, где сейчас стою я, любил ли он Вивьен, обнимал ли ее в постели?
Ее призраки стали моими призраками, по крайней мере некоторые из них. Я думаю о любви, которую потеряла, вспоминаю звук его голоса, когда я позвонила ему сразу после того, как его жена совершила это… и полную тишину. Я не могу больше поддерживать отношения с тобой. Но что, если я по-прежнему хочу этих отношений? Что, если я не выживу без них?
Я осторожно открываю гардероб Вивьен. Здесь пахнет затхло, видно, его редко открывают, и содержимое объясняет почему. Восхитительные дорогие платья из шелка и атласа с кружевами — я могу оценить, как роскошно одевалась Вивьен. Какие вечера проводили они в Барбароссе? Как выглядела Вивьен, спускавшаяся по лестнице с тянущимся следом шлейфом из тонкой ткани? Был ли с ней мужчина, готовый поддержать ее руку? Любовались ли гости идеальной парой?
В самом низу шкафа есть полка. Я приседаю, ожидая увидеть ряды туфель, скрытых под длинными юбками, но вместо этого нахожу книгу в кожаном переплете. Поверхность ее бордовой обложки слегка растрескалась, как глазурь на вчерашнем торте.
Страницы пожелтели. На них нет дат, просто отрывки текста, на некоторых отмечены дни недели, на других — нет. Я листаю беспорядочные неразборчивые записи, пока в конце не останавливаюсь на одной, датированной воскресеньем:
Мне нужна помощь. Я не знаю, сколько еще смогу это выносить. Я не могу больше жить как пленница в собственном доме. И мой ли это дом? Был ли он когда-то моим? Или он с самого начала принадлежал ей? Ей и ему, вместе… Несколько дней, больше я не смогу здесь. Поймет ли он наконец? Или это будет означать ее победу? Она так это видит, я знаю. Но я не могу уйти. Не сейчас. На карту поставлено слишком много. Я видела, как она за мной наблюдает. Она хочет забрать то, что принадлежит мне. Но не получит.
Я убью ее раньше, чем это произойдет.
По спине бегут мурашки, пальцы, сжимавшие страницу, побелели.
Снаружи я слышу, как гремит дверца машины.
Я прячу дневник на место, закрываю гардероб и осматриваю комнату в последний раз, прежде чем закрыть за собой дверь. Я бегу по лестнице вниз в надежде увидеть наконец женщину, о которой столько знаю, но машина припаркована и пуста, а в холле — тишина.
* * *Ночью я думаю о дневнике Вивьен. Я так хочу прочесть его от начала до конца! Вспоминаю отрывки, части головоломки начинают складываться, а затем снова распадаются. И вдруг я понимаю, что думаю уже о другом. Меня захватили тени прошлого, живущие в доме у фонтана, Вивьен, Сальваторе и их трагическая тайна…
Нужно поговорить с Максом.
Я наконец, кажется, засыпаю, потом просыпаюсь — сердце бешено бьется, пот стекает по груди, в висках стучит. Я судорожно гоню сон. Мы снова были на той платформе на станции. Раннее утро, такое же, как и любое другое, его запах на мне — мне не хотелось стирать его прикосновение, — мои волосы растрепаны. Мечтательная глупая улыбка на моем лице — счастье вмиг разрушено голосом, произнесшим мое имя. Люси. Я знала, что это его жена. Если бы мои попутчики были не так погружены в свои миры, они бы тоже ее узнали. Грейс Кэллоуэй была знаменитостью.
Во сне ее улыбка такая же, какой я ее запомнила. За последние недели она немного размылась в памяти. Удивительно, как сознание блокирует такие детали: то, что ты считаешь забытым, что ты старался забыть, неожиданно всплывает в памяти. Почему она улыбалась? Она не казалась счастливой, хотя и грустной не была. Смирение. Решимость. Грейс знала, зачем пришла сюда.
А затем она это сделала. Прямо у меня на глазах. В туннеле показались огни, они становились все ближе, и толпа готовилась в едином порыве шагнуть к краю платформы. Не заступайте за желтую линию. Грохот приближающегося к станции поезда. Она была как пловец на голубой кромке бассейна — элегантная и спокойная. И вдруг прыжок! Она так и не отвела от меня глаз.
Ее больше нет.
В памяти остался отвратительный хруст костей, о котором мне едва ли удастся забыть до самой смерти, да и после меня будет преследовать этот звук. Жуткие крики, когда стало ясно, что произошло, — возможно, среди них был и мой, но я до сих пор не уверена. Я бежала наверх, наружу, судорожно ища в сумке телефон. Все, чего я хотела, — это услышать его голос…
К горлу подступает ком, темнота давит на меня.
Пижама прилипла к телу. Я сажусь, пытаясь забыть о кошмаре, но он не отпускает. О, Грейс, — думаю я. — Мне так жаль. Мне очень, очень жаль. Хотела бы я попросить прощения у ее детей. Она была прекрасной матерью. Но это было бы эгоистично — тревожить детей, чтобы успокоить собственную совесть. Им это не нужно.
Я пыталась осознать смысл происходящего. Даже понимая, что этот брак переживает кризис, я все равно знала, что сплю с мужем и отцом. Но искушение было слишком велико, чтобы устоять. Я больше не хотела быть предсказуемой Люси, хотела удивить — себя в первую очередь. Я хотела смотреть в зеркало и не узнавать девушку в нем, ведь она стала более сильной, чем я когда-то мечтала. До встречи с ним я жила для других, но когда пришло время, мне захотелось чего-то только для себя — и я зашла слишком далеко. Правила и ограничения не действовали. Все было забыто. И это ощущение было волнующим, как полет. Если бы в этом полете я посмотрела вниз, то увидела бы реальность и могла остановиться. Но я не хотела. Я летела вверх.
Окно закрыто. Повернувшись к часам, я вижу время: 3:12.
Дом вымер. Мне нужен свежий воздух, и я встаю с
