Обычно, произнося слово «телепатия», имеют в виду передачу мыслей от человека к человеку. Вот как определяет это понятие исследователь феномена, выдающийся отечественный физиолог профессор Леонид Леонидович Васильев (1891–1966): «В общем виде эти случаи могут быть выражены таким образом: если некто А в данный момент умирает, или подвергается смертельной опасности, или же с ним происходит какое-нибудь важное, волнующее событие, то нередко другое лицо (назовем его В), связанное с первым узами родства, любви и дружбы и находящееся далеко от первого, в это же самое время переживает психическое состояние, которое так или иначе отражает событие, происходящее с лицом А»[60]. В жизни самого Васильева такое событие было: когда он в детстве упал с дерева в воду и чуть не утонул, его матери, которая находилась в далеком Карлсбаде (Карловы Вары), это происшествие, едва не ставшее трагическим, приснилось во всех подробностях. Этим наверняка объясняется его интерес к паранормальным явлениям, проявившийся уже в юности. Наверняка мои читатели слышали о случаях, подобных этому, а может, с кем-нибудь из них произошло нечто подобное. В моей семье тоже был печальный эпизод такого рода: моя близкая родственница, находившаяся во время Великой Отечественной войны в эвакуации в Средней Азии, в один несчастливый день испытывала страшную, совершенно необъяснимую тревогу. Только через несколько месяцев она узнала, что именно в этот день в Белоруссии немцы убили ее мать…
Многие допускают, что, будучи в состоянии сильнейшего аффекта, прощаясь с этим миром, человек передает свое эмоциональное состояние самому близкому человеку, настроенному на его «волну» (будем называть это так, хотя мы пока не знаем, что это такое). Описано множество подобных случаев; например, известный французский астроном Фламмарион собрал и описал их более тысячи.
Вот еще одна история из той же серии. У молодого инженера Бернарда Кажинского тяжело болел тифом друг (это было в 1919 г.). Однажды ночью Кажинский проснулся от необычного звука, «подобного звону серебряной ложечки о тонкий стеклянный стакан», но, не обнаружив в комнате ничего звенящего, снова уснул. На следующий день он узнал, что его друг умер как раз в это время, в два часа ночи, а на столике у изголовья умирающего стоял стакан с ложечкой, которая при легчайшем сотрясении издавала такой же звук, ударяясь о стекло… Бернард Бернардович Кажинский (1890–1962) впоследствии посвятил всю свою жизнь исследованию подобных необычных явлений; в его книге «Биологическая радиосвязь»[61] описаны, в частности, и эксперименты с животными.
Проблемой телепатии в той или иной степени занимались многие знаменитые ученые, славные имена которых вписаны в нашу историю совсем по другой причине. Например, живо интересовался телепатией Константин Эдуардович Циолковский. Принимал участие в экспериментах по ее изучению Александр Леонидович Чижевский, которого широкая публика знает больше как изобретателя «люстры Чижевского» – домашнего ионизатора воздуха, а ведь он работал в различных областях знания и повсюду внес что-то новое: например, он первым связал циклические процессы в живой природе с солнечной активностью. Он, возможно, совершил бы гораздо больше, если бы не был арестован в 1942 г. по пресловутой 58-й статье и не провел 8 лет в заключении, хотя и там он оставался ученым и продолжал в этих немыслимых условиях научную деятельность.
Изучение паранормальных явлений всегда балансировало на тонкой грани между наукой, мистикой и шарлатанством, которое порой превращается в самое откровенное мошенничество. Слишком много недобросовестных личностей примазываются к таинственному, а попробуй проверь, что за этой таинственностью скрывается, поставить же строго научные опыты в данной сфере достаточно сложно. Крайне редко «успешные» результаты телепатического взаимодействия удается повторить. Многие так называемые «экстрасенсы» оказываются при тщательной проверке просто-напросто жуликами – недаром одна из глав в научной монографии по парапсихологии[62] называется «Психология экстрасенсорного мошенничества». Поэтому в большинстве своем серьезные ученые открещиваются от парапсихологии как от абсолютной «лженауки», а если и верят в существование подобных непознанных явлений, то предпочитают не говорить об этом вслух, чтобы не дискредитировать себя. Впрочем, вера – понятие ненаучное. А чтобы добыть истинное знание, надо ставить эксперименты. Исследования, проведенные при строгом научном контроле, опровергли само существование таких «паранормальных» явлений, как, например, психокинез – ни один случай передвижения предметов при помощи мысли документально не подтвердился. А вот с телепатией дело обстоит по-другому. Оказывается, передача мыслей не в вербальном выражении, а исключительно в форме образов реально существует: при большом числе наблюдений статистический анализ говорит о том, что число совпадений образов, «передаваемых» человеком-индуктором, и образов, принимаемых реципиентом, не может быть случайным[63].
В нашей стране изучение телепатических явлений началось, казалось бы, в самом неподходящем месте – в театре зверей В.Л. Дурова, который существует и сейчас и известен всем москвичам под названием «Уголок дедушки Дурова». Сотрудниками этого учреждения (вернее, зоопсихологической лаборатории при театре) были в разное время и Б.Б. Кажинский, и А.Л. Чижевский, и Л.Л. Васильев. Во время студенческой практики мне довелось побывать в бывшей лаборатории Васильева на биологическом факультете Ленинградского университета и увидеть хотя бы одним глазком «святая святых» – совершенно изолированную комнату, всю целиком отделанную темно-бордовым бархатом; она напоминала апартаменты влюбленной в смерть красавицы из рассказа Ивана Бунина «Дело корнета Елагина», только бархат, насколько мне память не изменяет, там был черный, а не красный. Занимался изучением этих феноменов и мой родной дядя, Александр Самуилович Пресман, известный биофизик, вернее, он пытался подвести под них теоретическую базу. Как всегда, в родном отечестве пророков не бывает, и я из
