тайна частной жизни – иллюзия, и нам нравится делиться информацией о себе
Мы заботливо оберегали свою частную жизнь на протяжении последних ста лет, но настало время признать, что ее тайна – всего лишь иллюзия. Мы хотим иметь возможность привлекать к себе внимание, ощущать себя частью чего-то большего и контактировать с людьми. Идея, осенившая судью Брэндиса, была прекрасна, но это была идея его эпохи, когда информация была скудной, общественная жизнь ограничивалась рамками местного сообщества, а коммуникации стоили дорого. Тогда было просто предотвратить публикацию своей фотографии в случае, если она вам не нравилась. Сегодня это не так. Кроме того, для демократии анонимность не является настройкой по умолчанию. Лучше создать новые нормы, учитывающие реалии настоящего и возможности будущего, чем идеализировать приватность и надеяться на то, что законы прошлого будут защищать нас и впредь. Чтобы поставить информацию на службу людям, нужны прозрачность и свобода выбора.
Вместо того чтобы тратить силы на разграничение личного и публичного и выстраивать стены, ограждающие информацию (или ограждающие от нее), давайте сосредоточимся на возможности быть самими собой. Это позволит нам в полной мере использовать инфопереработку и достичь баланса между потенциально негативными и потенциально позитивными последствиями распространения социальных данных.
Все в интернете знают, что ты собакаВ том, что касается социальных данных, тайны частной жизни не существует. Ее больше нет. Подпись под знаменитой карикатурой из журнала «Нью-Йоркер» гласила: «В интернете никто не знает, что ты собака»[88]. С 1993 года, когда была опубликована эта карикатура, изменилось очень многое. Сегодня правильнее было бы сказать: «Весь интернет знает, что ты собака. Ошейник у тебя синий. Ты гоняешь кошек. А твои хозяева уехали отдыхать». Это потому, что ты сам сообщил эту информацию инфопереработчикам, чтобы иметь возможность общаться с друзьями и получать персональные рекомендации. Это твоя плата за возможность ознакомиться с рекламой кормов Purina Puppy Chow. А все думали, что в интернете можно оставаться анонимным.
Но информация была привязана к «удостоверению личности» задолго до появления Facebook. В середине 1990-х годов теоретик информатики Латания Суини решила выяснить, насколько в действительности анонимна «анонимная» база данных о состоянии здоровья[89]. Штат Массачусетс решил, что предоставление научному сообществу информации о посещениях госслужащими врачей в клиниках соответствует государственным интересам. Не будучи совсем дураками, чиновники понимали, что передавать эти данные с указанием имен людей нельзя, и удалили ряд идентификаторов – фамилии, адреса и номера карточек социального страхования. Но поскольку статистика предназначалась для целей совершенствования системы здравоохранения, кое-какие данные о пациентах в ней оставили – пол, дату рождения и почтовый индекс. Сопоставив эти три элемента информации с другой базой данных – списками избирателей, зарегистрированных по городскому округу Кембриджа, официально доступных любому человеку за плату в двадцать долларов, Суини смогла вычислить медицинскую карту губернатора штата. После чего доктор Суини «сделала театральный жест, направив копию медицинской карты губернатора со всеми диагнозами и выписанными рецептами прямо ему в офис»[90].
По оценке Суини, зная пол, возраст и почтовый индекс человека, можно идентифицировать 87 процентов населения США[91]. Более поздние исследования понизили этот показатель до примерно 63 процентов – тоже поразительно много, учитывая, что это можно сделать без использования намного более точных сведений, которыми люди постоянно делятся в Facebook и на других сайтах, где собирают социальные данные[92]. Почему для идентификации личности человека нужно столь мало информации, поясняет порядковый расчет. В США примерно 40 000 активных почтовых индексов и около 300 миллионов человек населения, из чего следует, что на один почтовый индекс приходится примерно по 7000 жителей, которые приблизительно поровну делятся на мужчин и женщин[93]. Если предположить, что количество новорожденных равномерно распределяется по количеству дней в году, то получается, что «привязанными» к одному почтовому индексу будут по десять мужчин или женщин с одинаковым днем рождения.
Теперь посмотрим на социальные данные, которыми обычно располагает инфопереработчик. Представление о том, что человека нельзя идентифицировать по его цифровому следу, рассыпалось в пух и прах после того, как два крупнейших инфопереработчика поделились «обезличенными» социальными данными с учеными. Сначала интернет-провайдер AOL предоставил для исследовательских целей историю поиска 658 000 пользователей за трехмесячный период. Однако по чьей-то оплошности эти данные оказались в сети, и двум журналистам из газеты «Нью-Йорк таймс» удалось установить личности нескольких человек по их поисковым запросам[94]. Это оказалось довольно просто, поскольку люди любят искать информацию о самих себе или своих родственниках или прокладывать маршруты от своего домашнего адреса. Затем интернет-видеосервис Netflix устроил конкурс на самый точный прогноз оценки, которую зритель поставит фильму, на основе анализа предыдущих оценок других пользователей. Для построения алгоритмов участникам нужны были данные, и компания предоставила «100 миллионов оценок, поставленных 480 000 клиентами, с датой каждой оценки»[95]. Имена клиентов не раскрывались, но двум ученым из Университета штата Техас в Остине, Арвинду Нараяну и Виталию Шматикову, удалось деанонимизировать людей из базы данных путем сопоставления обезличенной информации с рецензиями, опубликованными на сайте IMDB.com[96]. В чем, собственно, проблема, если эти рецензии уже были достоянием гласности? А в том, что клиенты Netflix не выкладывают отзывы о всех фильмах, которые смотрят, и некоторые из репертуара «тайно любимых» ими фильмов были весьма показательными. По крайней мере, так утверждала истица, чье имя не разглашается, подавшая на Netflix в суд. У нее возникли опасения, что теперь каждый из 50 000 ученых, получивших доступ к базе данных конкурса, знает, что она лесбиянка.
Даже если вы спокойно отнесетесь к тому, что список просмотренных вами фильмов выложат на всеобщее обозрение, вам вряд ли понравится, если будет обнародована вся история ваших поисковых запросов в интернете. Если вы не отличаетесь от подавляющего большинства людей, то чаще всего вводите в Google Maps свой домашний адрес. Ваше место жительства, посещаемые места, покупки, люди, которыми вы интересуетесь, и проблемы, которые вас беспокоят, относятся к наиболее интимным подробностям жизни. Поисковые запросы отражают и то, что в данный момент волнует общество, и Google предлагает получить представление об этом с помощью обработанной информации на Google Trends. Многие считают, что в Trends преобладают новости, но там можно узнать и о том, что в последние пару лет возрос интерес людей к таким проблемам, как интернет-травля и трансгендер. В то же время поисков по словам «приватность» и «транссексуал» стало меньше[97].
Теперь представьте, что у вас есть возможность видеть чей-то поиск в режиме реального времени. В 1990-х я навещал своего приятеля из Стэнфордского
