Хозяева Юниверсал положили мастер-план на полку, но попросили Джерде вкратце изложить свои соображения по объединению трех основных элементов с парковочными гаражами и магазинами. Решением стала Юниверсал-Сити-Уок, открытая в 1993 году. Эта «улица» длиной 450 метров состояла из двух частей, которые соединялись на центральной площади, накрытой стальным навесом, который «активировался», по выражению дизайнеров, «танцующей» дорожкой через фонтан, придуманный специально, чтобы развлечь детей. Родители с удовольствием наблюдали за детьми, и возникала продолжительная во времени концентрация посетителей. Сити-Уок перевела архитектурный кавардак Хортон-плазы на новый уровень. Череда разнообразных фасадов (магазинам специально предлагали самим определять и менять собственные витрины) расходилась во все стороны вдоль улицы и вне ее. Фасады казались картинами, развешанными в длинной галерее от центрального прохода: буйство поверхностей, деталей и цветов, неоновых вывесок и того, что Уолт Дисней называл «сосисками» – объектами, призванными привлекать взгляд: гигантский Кинг-Конг, подвешенный над головой, огромный дракон из фибергласа, машина, врезавшаяся в стену, электрическая гитара в два этажа высотой. Музыка, освещение, уличные артисты и постоянные толпы людей создавали атмосферу возбуждения и движения, а улица превращалась в сцену из сюрреалистического кино – например, из «Бегущего по лезвию», классического представления утопически-антиутопического будущего Лос-Анджелеса. Конечно, здесь возникала визуальная перегрузка, но ощущениям это не мешало – и в этом заключалась основная идея. Джерде говорил: «Мы создавали не визуальный опыт. Опыт должен был быть чувственным и глубинным»67.
Большинство критиков сразу же возненавидели Сити-Уок. Через восемь лет после Хортон-плазы настроение архитектурных бонз изменилось. Раньше они спокойно относились к постмодернистским популистским развлечениям. Теперь же дешевизна и отсутствие единого стиля вызывали у них презрение. Один из ворчливых авторов «Руководства по шопингу от Гарвардской школы дизайна», Дэниел Херман, жаловался на Джерде: «Он вываливает на покупателя огромные количества архитектуры: бесчисленные повороты и контрповороты, невероятные пандусы, ведущие к софитам, порог за порогом, которые лишают посетителей определенности, приводя «возбужденного» (Джерде любил этот термин, описывающий посетителя, пребывающего в восторге от архитектурного опыта) посетителя в зачарованное состояние потребления»68. Но сколько бы Херман ни ругал Джерде, он не мог не признать колоссального влияния этого архитектора, которое получило даже собственное название «переноса Джерде»: «Если перенос Грюна привел к новому расцвету торговли путем использования абстрактного минимального контекста, то парадигма его преемника, перенос Джерде, довел шопинг до внутренней кульминации, взяв весь прежний репертуар архитектуры и превратив его в фарс». Судя по последнему замечанию, ясно, что самое жестокое обвинение критика заключается в том, что Джерде отверг абстрактный минимализм, требуемый модернистами, вернувшимися к архитектурной корректности, ради несерьезного историзма. Плохие отзывы подтвердили мнение истеблишмента о том, что «торговая архитектура – это настоящее мусорное ведро», как давным-давно понял Джерде69.
За рассуждениями о вторичном качестве архитектуры стоит серьезное обвинение в том, что «искусственный космос» Джерде – не что иное, как фальшивый урбанизм. Но Сити-Уок проектировалась не как образцовый город, но как предложение развлечений, вкусной еды и шопинга. И проект этот был – и оставался в 2016 году – чрезвычайно успешным. Здесь всегда полно людей – и местных жителей, и туристов. А парк развлечений, театры и кинотеатры стали главным местным аттракционом. Центр Джерде находился в самом авангарде архитектуры развлечений. Он создал свое творение в наиболее подходящее время: положение фирмы было идеальным, чтобы привлечь внимание владельцев казино Лас-Вегаса, которые намеревались превратить Город греха в семейный развлекательный курорт. И опыт Джерде оказался для них незаменимым. В начале 90-х годов хозяева казино столкнулись с той же проблемой, что и владельцы пригородных торговых центров. Эта проблема еще более усугублялась экономической рецессией и меняющейся демографией. Целевая аудитория молодых игроков уже остепенилась и обзавелась детьми. Владелец казино Стив Винн задумал создать нечто новое – Остров сокровищ. Главная его задача заключалась в том, чтобы привлечь семьи с детьми. Эдди Ванг вспоминал эти дни. Узнав, что Джон Джерде всегда был фанатом пиратов, Винн спросил: «Почему бы вам не поработать над моим проектом?» Джерде предложил идею знаменитого морского сражения между пиратским кораблем и британском фрегатом в Пиратском заливе, искусственной лагуне, перед рядом сугубо подражательных пиратских магазинчиков в диснеевском стиле, расположенных перед стандартным высоким зданием отеля в форме буквы L. (Выстрелы пушек с кораблей напоминали стрельбу из пушки в парке Пале-Рояль двумя веками ранее.) Затем Винн и другие владельцы старых казино, расположенных в старомодном центре Лас-Вегаса, получившем название «Сверкающего ущелья» из-за обилия неоновых вывесок, попросили Джерде подумать о том, как Лас-Вегасу конкурировать с многочисленными мегакурортами, расположенными неподалеку. Джерде предложил проект «Фремонт-стрит» и осуществил его в 1995 году. Улица была закрыта для автомобилей. Ее накрывал навес длиной около 400 метров, шириной и высотой в 30 метров. Навес был выполнен из стекла и металла в классическом стиле парижской аркады. Управляемая компьютером система освещения и звука превращала ночное небо в сверкающую картину или виртуальный фейерверк. Работа Джерде вернула жизнь центру Лас-Вегаса. Фирма продолжала работать над многочисленными развлекательными проектами. В 1988 году компания Джерде создала танцующие фонтаны отеля Винн-резорт под названием «Мираж». Этой же фирме принадлежит роскошный проект «Белладжо» с воссозданным перед озером площадью 40 000 квадратных метров итальянским городком с роскошными торговыми улицами, кафе, художественным музеем, оранжереей в стиле Пакстона и торговым променадом под 15-метровым стеклянным куполом. За первые 16 часов работы посмотреть на это чудо пришли 80 тысяч человек70.
Превращение Лас-Вегаса из Мекки азартных игр в центр шопинга и развлечений стало самым заметным сигналом проникновения новой торговой модели в урбанистический ландшафт городов всего мира. Магазины строились вокруг развлекательных центров, которые и сами по себе порой представляли универмаги в миниатюре. Достаточно вспомнить Hard Rock Café, Niketown, ESPN Zone, Chuck E. Cheese и American Girl Place. Так появилось третье поколение моллов, строительством которых занималась компания Jerde Partnership и ее подражатели. Даже Disney вышел за пределы своих парков, когда новая бизнес-модель была адаптирована, отточена и доведена до максимальной прибыльности Джерде и его последователями. В 1987 году первый магазин Disney Store открылся в старой галерее Глендейл, построенной Джерде. Через десять лет магазин открылся на Таймс-сквер в Нью-Йорке, которая стала торгово-развлекательной зоной. Со временем компания Disney открыла 535
